全世界都看见了。
有人写信骂他，说他是刽子手的帮凶，用照片消费别人的死亡。有人写信感谢他，说他让世界知道了战争的真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎么说。
他只知道，那个死去的越共士兵，他的眼睛被全世界看见了。
十二
一九六八年五月，林卫国收到一封从美国寄来的信。
信是詹姆斯写的，很短：
“林：
我回美国了。在纽约待了两个月，每天做噩梦。顺化的那些人，每天晚上都来找我。特别是那个被枪毙的，他的眼睛一直盯着我。
我想过不干了，像邓肯那样。但不行。我父亲是记者，我爷爷是记者，我不能停。
我准备去非洲。比夫拉战争，你知道吗？尼日利亚那边在打仗，死了很多人。也许那里能让我忘记顺化。
保重。
詹姆斯”
林卫国读完信，把信折好，放进箱子里。
非洲。比夫拉。
他知道那个地方。那是另一场战争，另一批死人。
他看着箱子里的那些笔记和照片，想起太爷爷、外婆、妈妈、卡帕、邓肯，还有詹姆斯。他们都在这条路上走着，有的人走完了，有的人还在走。
他也还在走。
十三
一九六九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
信是妈妈写的，字迹比从前颤了一些：
“卫国：
我老了，走不动了。这几年，我把你太爷爷、你外婆和我的笔记都整理好了，满满一箱子。那些徽章、照片、信，也都收在里面。
这个箱子，等你回来，就交给你。
你在越南，要小心。妈知道劝不住你，你像你太爷爷，像你外婆，像我们家所有的人。但妈还是想说：活着回来。
妈等你。
林晚”
林卫国读完信，把信折好，和那个布娃娃放在一起。
那个布娃娃，已经跟着他十五年了。从奠边府到西贡，从顺化到溪山，它一直在他怀里。眼睛只剩一颗，棉花露在外面，但它还在。
他把它拿出来，放在桌上，看着它。
“太爷爷，”他轻声说，“我还在记。”
十四
一九七〇年，战争蔓延到柬埔寨。
…。。