伯内特愣住了。
“你是……”
“我叫林卫国，”他说，“卡帕的朋友。”
伯内特看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“我听说过你，”他说，“顺化那张照片，是你拍的？”
林卫国点点头。
伯内特沉默了一会儿，然后说：“那张照片，改变了我的一生。”
“为什么？”
“因为那张照片让我看见，战争不是英雄故事，是杀人。拍下那张照片的人，一定是个疯子，也是个勇士。”
林卫国笑了，那是一种很疲惫的笑。
“我不是疯子，”他说，“我只是想让那些人，被人记住。”
十六
一九七三年，巴黎和平协定签订。
美军开始撤出越南。西贡的街上，到处是准备离开的美国人和他们的越南妻子、孩子。那些孩子很小，有的还在吃奶，有的刚会走路，不知道自己的命运将被带往何方。
林卫国站在机场外面，看着那些撤退的飞机一架一架起飞，消失在天际。
一个美国士兵走过来，看见他胸前的相机，问：“你是记者？”
林卫国点点头。
那士兵犹豫了一下，从口袋里掏出一张照片，递给他。
“这是我女儿，”他说，“越南女人生的。我要走了，带不走她。你能帮我找到她吗？”
林卫国接过照片，看着那张小小的脸。
“她叫什么？”
“梅，”那士兵说，“阮氏梅。她在岘港的一家孤儿院里。我找了人帮忙，但不知道能不能成。”
林卫国把照片收起来，点了点头。
“我帮你找。”
十七
一九七四年，林卫国去了岘港。
那是一座被战争打烂的城市。房子塌了，树断了，街上到处是地雷和未爆的炮弹。但孤儿院还在，在一座破旧的教堂里。
他找到那家孤儿院，看见一群孩子蹲在院子里，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，全是空。
他拿出那张照片，问修女：“这个孩子，还在这里吗？”
修女看了看照片，点点头：“在。她叫梅。四岁了。”
她带他去后院，看见一个小女孩蹲在墙角，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
林卫国愣住了。
他下意
…。。