识地摸了摸怀里的那个布娃娃。两个布娃娃，一模一样。
他走过去，蹲下来，看着那个女孩。
“你叫梅？”
女孩抬起头，看着他。她的眼睛大大的，里面有一种和年龄不符的平静。
“你认识我爸爸？”她问。
林卫国点点头。
“他让我来看你。”
女孩沉默了一会儿，然后问：“他还会回来吗？”
林卫国不知道该怎么说。
“不会，”他最后说，“但他让我告诉你，他爱你。”
女孩没有说话。她只是低下头，继续抱着那个布娃娃。
林卫国站起来，从怀里掏出那个跟了他二十年的布娃娃，放在她旁边。
“这个给你，”他说，“是我太爷爷传下来的。它会替我看你。”
女孩看着那个布娃娃，看了很久。然后她抬起头，问了一句话：
“你叫什么？”
“林卫国。”
“你会死吗？”
林卫国愣住了。
他不知道该怎么回答。
“会，”他最后说，“但有人会替我记住你。”
十八
一九七五年四月二十九日，西贡。
林卫国站在美国大使馆的门前，看着那些拼命往直升机上挤的人。天上到处是直升机，地上到处是人，哭喊声、叫骂声、祈祷声混成一片。
越共已经打到城边了。明天，西贡就要解放。但解放之前，还有最后一场混乱。
他举起相机，拍那些绝望的脸。拍那些爬上围墙的人，拍那些被推下来的人，拍那些抱着孩子挤不上去的母亲。
突然，他听见有人在喊他。
“林！”
他回过头，看见詹姆斯从人群里挤出来，满脸是汗。
“你还没走？”
林卫国摇摇头：“拍完再走。”
詹姆斯抓住他的胳膊：“来不及了！越共已经进城了！再不走就走不了了！”
林卫国看着他，沉默了几秒钟。
“你知道梅在哪里吗？”
詹姆斯愣住了：“梅？谁？”
“一个女孩，”林卫国说，“四年前在岘港。我答应她爸爸，要帮她。”
詹姆斯沉默了一会儿，然后说：“岘港三天前就解放了。我不知道她还在不在。”
林卫国站在那里，望着北方。岘港，
…。。