然后继续抱着她的布娃娃。
林卫国站起来，举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像那个女孩的心跳，也像他自己的心跳。
八
一九五四年冬天，林卫国回到西贡。
他在旅馆房间里冲洗那些胶卷，一张一张地看。那些照片里，有法军俘虏，有北方难民，有那个抱着布娃娃的女孩。每一张，都是一座墓碑。
他把照片挑出来，寄给上海的妈妈。他在信里写道：
“妈：
照片寄给你。越南的事，都在里面了。
我去过奠边府了。卡帕最后待过的地方。我不知道他具体倒在哪里，但我知道，他拍够了。
那个布娃娃，我带着。每天睡前看它一眼。
越南的战争还没完。美国人已经来了。他们说要帮南边打北边，但这里的人说，美国人来了，就永远走不了了。
我不知道这场仗要打多久，但我会一直拍。
卫国”
九
一九五五年，西贡。
那一年，吴庭艳在美国的支持下成了南越的总统。那一年，美国的军事顾问开始大批涌入。那一年，战争的味道越来越浓。
林卫国在西贡租了一间小公寓，成了常驻记者。他每天出去拍照，每天写稿子，每天把拍好的照片寄出去。他的照片开始在报纸上发表，开始有人知道他的名字。
有一天，他在街上遇到了邓肯。
“你还在这里？”邓肯问。
林卫国点点头。
邓肯看着他，笑了：“你越来越像卡帕了。不是长得像，是那股劲儿。看见什么拍什么，拍完接着走。”
林卫国也笑了：“跟你学的。”
他们找了家咖啡馆坐下，聊了一下午。邓肯告诉他，他在美国《生活》杂志的工作越来越难做，编辑们只想要那些“有新闻价值”的照片，不想看那些普通人的脸。
“他们不懂，”邓肯说，“那些普通人的脸，才是真正的战争。”
林卫国没有说话。他看着窗外，看着那些来来往往的西贡人。他们有的挑着担子卖菜，有的骑着自行车上班，有的坐在路边喝茶。看起来和任何城市的人一样。
但他知道，他们活在一场即将到来的风暴里。
十
一九五九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
…。。