台莱卡，后来送给了一个中国女记者。那台相机，就是你手上这台吧？”
六
那天下午，邓肯给林卫国讲了很多卡帕的事。
他讲卡帕在西班牙拍的那张《倒下的士兵》，讲卡帕在诺曼底登陆时拍的那些模糊的照片，讲卡帕在太平洋战场差点被炸死。他讲卡帕怎么喝酒，怎么笑，怎么在战场上开玩笑。
“他是个疯子，”邓肯说，“也是天才。他用镜头让人看见战争，看见那些不该看见的东西。”
林卫国听着，没有插话。
最后，邓肯问他：“你来越南干什么？”
林卫国想了想，说：“来找他。”
“找他？他已经死了。”
“我知道，”林卫国说，“但我还是想来看看。看看他最后走过的地方，看看他拍过的那些人。”
邓肯沉默了一会儿，然后点了点头。
“我懂，”他说，“我也去找过一个人。在太平洋，一个日本记者，和我一样拍照。后来他死了，我去找过他待过的地方。不知道为什么，就是想去。”
七
一九五四年七月，日内瓦协议签订。
越南被分成两半，北边是胡志明，南边是保大。三百万人从北边逃到南边，几十万人从南边跑到北边。每条路上都是人，每座城市都是难民，每个角落都是眼泪。
林卫国去了那些难民营，拍那些逃难的人。他拍那些抱着孩子的母亲，拍那些背着老人的儿子，拍那些推着独轮车装着全部家当的农民。他拍了一卷又一卷，直到相机里的胶卷全部用完。
有一天，他在一个难民营里看见了一个小女孩。
那女孩大概四五岁，一个人蹲在地上，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
林卫国愣住了。
他下意识地摸了摸怀里那个布娃娃——妈妈的，太爷爷的，跟着他们走了八十多年的那个。它还在。
他看着那个女孩，想起妈妈说过的话：
“你太爷爷带着这个布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。”
他走过去，蹲下来，用蹩脚的法语问：“你叫什么名字？”
那女孩抬起头，看了他一眼，没有说话。
林卫国从包里拿出一块饼干，递给她。女孩接过来，咬了一口，
…。。