完的尸体。
林卫国跳下车，站在那片废墟中间，不知道该往哪里走。
司机冲他喊了几声，他听不懂，大概是让他快点。卡车不能停太久，越盟的人随时可能出现。
他从怀里掏出那张卡帕的照片——是乔治·罗杰随信寄来的，卡帕最后的样子。他看着照片，又看看四周的废墟，不知道这个人在哪里倒下，不知道他最后拍的是什么。
他站在那里，站了很久。
然后他举起相机，对着那片废墟，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像卡帕最后按下快门时的心跳。
四
那天晚上，卡车往回开。林卫国坐在米袋上，望着渐渐远去的奠边府。月亮升起来了，惨白的月光照在那片废墟上，像盖了一层霜。
他突然想起妈妈说过的话：
“卡帕说，战地记者最好的归宿，就是死在战场上。”
他那时不懂。现在好像懂了一点。
不是想死，是知道可能会死，但还是要去。
因为如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。
五
回到西贡后，林卫国开始四处采访。
他去看那些刚从奠边府撤下来的法军俘虏。他们瘦得皮包骨头，眼睛里全是恐惧，说起越盟的丛林，像说起地狱一样。他去看那些从北方逃来的难民，他们挤在教堂里、学校里、任何能遮风挡雨的地方，不知道明天在哪里。他去看那些还在打仗的地方——湄公河三角洲，法国人和越盟还在打，每天都在死人。
他一直在拍，一直在记。胶卷用完了，就托人从香港买。笔记本写满了，就再买一本。
有一天，他在一家咖啡馆里遇到了一个人。
那是一个美国记者，四十多岁，戴着一副眼镜，正在角落里写稿子。他抬起头，看见林卫国胸前的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他用英文说，“莱卡。我有一台一样的。”
林卫国走过去，和他聊了起来。
那人叫大卫·邓肯，是《生活》杂志的摄影师。他在二战时拍过太平洋战场，现在来越南拍这场新战争。
“你是中国人？”邓肯问。
林卫国点点头。
邓肯看着他，突然问：“你认识罗伯特·卡帕吗？”
林卫国愣住了。
“我听说，”邓肯说，“他有一
…。。