盘裂了道缝，却还立在院里，旁边的葡萄藤缠着磨棍，开了串紫花。
“给他回个信，”王满仓把照片往磨盘上放，“就说磨盘尝了，甜，让他的磨盘也好好转。”李桂芝在旁边包葡萄干，用的是玉米叶编的筐：“留着点，等会儿蒸青稞饼时放进去，甜上加甜。”
青稞饼的香漫过院子时，赵小乐的歌也录完了。剧组的人举着喇叭喊“杀青”，赵守义却抱着磨棍不肯放：“再推两圈，让磨盘多唱会儿。”王满仓陪着他推，磨盘转着，青稞粉混着葡萄干的甜，在石面上铺成条香路，通向院外的铁轨。
赵守义爷孙走的那天，王满仓往他们包里塞了袋新磨的青稞粉。“回去蒸饼，”他拍着赵小乐的肩，“别忘了给磨盘写新歌。”赵小乐抱着吉他，往王满仓手里塞了张乐谱：“这是给磨盘的，等槐树种发芽了，我再来唱。”
火车鸣笛时，赵守义忽然从车窗探出头，手里举着那半块发黑的青稞饼：“满仓，磨盘要是长出树，给我留片叶子！”王满仓挥着手，看着火车变成个小黑点，忽然发现磨盘中央的槐树种，不知何时冒出了点绿芽，像颗没睡醒的星星。
李桂芝把乐谱小心地夹在绘本里，和赵守义的信放在一起。“这下热闹了，”她往磨盘边撒了把小米，“磨盘不光要磨面，还得听新歌，盼发芽。”王满仓没说话，推起磨棍转起来，磨盘的“吱呀”声里，远处的铁轨又传来“哐当”声，像在应和赵小乐的歌，一句一句，把日子磨成了诗。
秋收的玉米堆在院角，像座小金山。王小轨的直播间里，有人订了明年的新面，有人问槐树种发芽了没，还有人寄来各种种子，说要让磨盘当“园丁”。王满仓每天推完磨，就往圆孔里浇点水，看着那点绿芽慢慢长高，心里像揣了个暖炉。
剧组寄来的样片到了，王满仓在电视上看见自己推着磨盘，赵守义添着青稞，赵小乐唱着歌，忽然觉得这老磨盘真成了明星，连石缝里的玉米面都闪着光。李桂芝看着看着，忽然指着屏幕：“你看，咱的磨盘比道具的亮！”
入冬前，文化站的人送来块新牌子，上面写着“省级非物质文化遗产——王家石磨”。王满仓没把牌子钉在树上，而是放在磨盘边，让它陪着磨盘转。下雪那天，他蹲在磨盘边，看见槐树苗的叶子上落了层雪，像穿了件白棉袄。
“明年就能长到磨盘高了，”李桂芝往他手里塞了个烤红薯，“到时候让小乐给它写首‘树歌’。”王满仓咬着红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然听见磨盘的“吱呀”声—
…。。