明儿我去乡下收新菜籽，你在家守着，别忘了给那口老瓮换油封。”
夜里，胡小满躺在床上刷短视频，刷到超市经理发的全自动榨油机视频：不锈钢机身泛着冷光，油菜籽倒进去，出来就是清亮的油，连滤渣都是自动化的。评论区一片“高效”“干净”的赞美，他忽然想起父亲榨油时汗湿的脊梁，像被榨机压弯的木楔。
油坊的铜铃在风里轻响，胡德山在院里翻晒菜籽，月光把他的影子投在榨油机上，像幅褪色的老画。胡小满悄悄起身，给超市经理回了条消息：“明天我去看看。”
超市的新设备摆在仓库角落，锃亮的不锈钢榨油机前围了群人。经理举着话筒介绍：“这台机器采用德国技术，物理压榨温度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下启动键，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽在透明管道里滚动，转眼就变成清亮的油，顺着不锈钢槽流入桶中。
胡小满伸手接了滴油，触感比家里的油更滑，却少了点温热的厚重。“这油……香吗？”他问。经理递来瓶样品：“你闻，几乎没有油烟味，现在的年轻人就爱这个。”
油香很淡，像被水稀释过。胡小满想起父亲榨的油，开坛时那股子冲鼻的香能漫过三条巷，炒个青菜都能香得邻居来敲门。他掏出手机拍视频，镜头里的机器高速运转，齿轮咬合的声音盖过了所有声响。
回到油坊时，胡德山正蹲在老瓮边换油封，新滤的菜籽油在瓮里晃出金波。“爹，我给你带了瓶机器榨的油。”胡小满把样品递过去，被老人挥手挡开。
“别往我油坊里带这玩意儿，”胡德山用布擦着瓮沿，“机器转得再快，能转出菜籽在锅里翻炒的焦香？能转出木槌敲楔子的力道？”他指着榨机上的木楔，“你爷当年打这楔子，一锤一锤量着尺寸，说差一分就压不出油的魂。”
胡家婶子端来刚烙的油饼，用的正是新榨的古法油，金黄的饼面上鼓着油泡，香得胡小满直咽口水。“尝尝，”她往胡德山手里塞了块，“小满也是好意，想让油坊多挣点钱。”
胡德山咬了口饼，油香在齿间炸开。“不是钱的事，”他看着窗外的青石板，上面的油斑被百年脚步磨得发亮，“这油坊是你太爷爷建的，当年兵荒马乱，就靠这口油养活了半个村。机器能榨出油，榨不出这些念想。”
夜里，胡小满被榨油机的声响吵醒。披衣走到院外，看见胡德山正借着月光给榨机上油，桐油顺着木缝渗进去，发出滋滋的响。“爹，半夜了咋还忙活？”他轻声问。
…。。