王满仓攥着磨棍的手紧了紧，木柄上的包浆被汗濡湿，滑溜溜的像条泥鳅。他看着穿长衫的老人，喉结滚了滚才出声：“您是……”
老人没回头，指尖终于落在豁口上，轻轻摩挲着：“民国二十六年，我在这磨盘上磨过青稞面，给逃难的学生当干粮。”他的指甲修剪得整齐，却掩不住指节的僵硬，“那时候这豁口刚砸出来，边缘还带着新茬，割破了我的手。”
李桂芝端着绿豆笸箩的手晃了晃，豆粒滚出来几颗，落在磨盘上“嗒嗒”响。“您是……赵先生？”她忽然想起公爹生前念叨过的名字，“当年教过书的赵先生？”
老人这才转过身，脸上的皱纹像被雨水泡过的纸，却在眼角堆出笑意：“是我，赵守义。当年多亏你公爹，用这磨盘磨了三石面，救了二十多个娃娃的命。”他往磨盘边凑了凑，拐杖在石面上点出轻响，“我这次从台湾回来，就想看看这磨盘还在不在，没想到……”
话没说完，眼泪就顺着皱纹往下淌，砸在磨盘的凹痕里，和晨露融在一起。王满仓赶紧往屋里喊：“小轨，倒茶！上好的野菊花！”王小轨举着手机跑出来，刚要开口，被李桂芝瞪了回去：“别拍，赵先生是贵客。”
赵守义摸着磨盘中央的圆孔，忽然哼起段调子，咿咿呀呀的，像首快被遗忘的童谣。王满仓愣了愣，跟着哼起来——那是他爷推磨时最爱哼的《赶坡调》，多少年没听过了。两个老人一唱一和，磨盘的“吱呀”声仿佛也跟着晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落叶子。
“当年你爷就这么哼，”赵守义抹了把泪，“磨盘转一圈，他唱一句，青稞面落进布袋里，像撒了把碎星星。”他指着磨盘边缘一道浅痕，“这儿原来刻着个‘义’字，是我当年偷偷刻的，后来……”
“后来被日本兵瞧见了，用刺刀铲了。”王满仓接话，“我爷说，那刺刀划在石面上，比划在他心上还疼。”他蹲下去，用手扒开磨盘边的浮土，露出块颜色略深的石面，“您看，这痕迹还在，像道没长好的疤。”
赵守义的手指在那道痕上停了很久，忽然从长衫口袋里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的青稞饼。“这是当年用这磨盘磨的面做的，我揣了七十多年，”他声音抖得厉害，“总想着回来，就着这磨盘的面，再吃一口。”
李桂芝眼圈红了，转身往灶房走：“赵先生等着，我这就用新磨的青稞面给您烙饼，还按当年的法子，掺点玉米面。”王满仓跟着站起来，要去翻找仓房里的青稞，却被赵守义拉住。
…。。