幅没干透的画。远处的铁轨闪着光，火车又过去了，带着风，带着那些说不尽的故事，往前奔着。而院里的老磨盘，就这么慢悠悠地转着，转着，把晨光转成夕阳，把青丝转成白发，把那些藏在石缝里的念想，一点点磨成粉，混在新磨的面里，等着某天被人捏成饼，咬下去，满嘴都是日子的香。
傍晚时，王小轨忽然指着手机喊：“爹，儿童剧组说要改剧本，加段赵先生和磨盘的戏！”王满仓正往磨盘上撒新收的玉米，闻言手顿了顿，金黄的颗粒从指缝漏下去，在石面上铺成条小路，通向磨盘中央那片还在转的槐树叶。
“加吧，”他说，“让孩子们知道，这磨盘不光能磨面，还能磨出些比面更金贵的东西。”李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然抬头看天，晚霞把云彩染成了青稞饼的颜色，像块刚出锅的烙饼，飘在磨盘的上方，迟迟没有落下。
磨盘上的青稞饼屑被风吹得七零八落，像些细碎的金粉。王满仓蹲在旁边，用手指把饼屑拢到一起，指尖沾着的青稞粉蹭在石面上，画出道歪歪扭扭的线，像条没头没尾的小路。
“爹，剧组把改好的剧本送来了，”王小轨踩着晨光进院，手里捏着几张打印纸，“说加了赵先生的戏，还让您看看合不合情理。”他把剧本往磨盘上一放，纸页被风掀得哗哗响，有张飘到李桂芝晾晒的绿豆笸箩里，沾了几颗翠绿的豆粒。
王满仓没看剧本，盯着磨盘中央的槐树叶——那片叶子不知何时卡在了磨齿里，被碾得半干，却还保持着蝴蝶的形状。“赵先生回台湾了？”他忽然问，声音里带着点发紧的沙哑。
“昨天走的，”王小轨捡起剧本，抖掉上面的玉米面，“临走前给您留了封信，说下次带他孙子来推磨。”他把信递过去，信封上的字迹清瘦，像赵先生长衫的下摆，在晨光里泛着淡淡的墨香。
王满仓捏着信封没拆，往磨盘边的石缝里塞了塞。“先让磨盘看看，”他说，“它比咱记性好。”李桂芝端着早饭出来，玉米糊糊的香气漫过来：“吃饭吧，凉了就不好喝了。”她往王满仓碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像个没熟透的太阳。
剧组的人中午就到了，带着新做的道具磨盘模型。模型是木头做的，刷了层青灰色的漆，连磨齿的纹路都刻得清清楚楚，只是推起来“轱辘轱辘”响，少了老磨盘的“吱呀”声。“王大爷您看，这豁口仿得像不？”道具师指着模型边缘的缺口，眼里带着得意。
王满仓伸手敲了敲，木头发出空洞的响。“
…。。