棍转了半圈，磨盘的“吱呀”声顺着手机传过去。“让他写，”他对着听筒喊，“就说磨盘唱的是《赶坡调》，百年不变的调！”赵先生在那头笑，笑声混着电流声，像从很远的地方飘来的磨盘响。
天黑时，李桂芝蒸了槐花窝窝，新摘的槐花混着玉米面，香得能勾走魂。王满仓吃了两个，忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出赵先生留的信，借着油灯的光拆开。信纸泛黄，上面的字却有力：“满仓贤侄，磨盘是根，树是叶，根在，叶就不落……”
他没看完，把信纸往磨盘的石缝里塞了塞，和早上那封并排躺着。李桂芝收拾碗筷时，看见磨盘上的槐树叶还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，车灯的光扫过院墙，在磨盘上投下道长长的影，像条通往明天的路。
王小轨关了直播，蹲在磨盘边剪辑视频。屏幕上，王满仓护着槐树的样子、赵先生摸豁口的样子、李桂芝添青稞的样子，一帧帧闪过，背景音乐是磨盘的“吱呀”声，混着火车的“哐当”响，像首没唱完的歌。
王满仓推起磨棍，想再磨点黄豆。磨盘转起来，黄豆浆顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼，映着天上的月牙。他忽然发现，磨盘中央的圆孔里，不知何时落了颗槐树种，圆滚滚的，像粒没被磨过的玉米，在月光下闪着光。
李桂芝走过来，往磨眼里添了把黄豆：“别磨了，该睡了。”王满仓没停，推着磨盘转了一圈又一圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子，漫过槐树，漫过远处的铁轨，像在说些什么，又像什么都没说。
夜色渐深，槐树种在圆孔里安静地躺着，磨盘还在转，黄豆浆淌成了河，月光落在河面上，碎成了星子。王小轨的电脑屏幕还亮着，视频的最后一帧，是王满仓推着磨棍的背影，背景里，道具磨盘的模型静静立着，像个没醒的梦。而院门外，新挪的线杆坑已经挖好，土堆在地上，像座小小的坟，等着明天，埋下些新的东西。
天刚蒙蒙亮，王满仓就被磨盘的“吱呀”声吵醒了。不是他推的，是风。昨夜刮了场急风，磨棍被风吹得轻轻晃动，带动磨盘转了小半圈，磨齿刮过石底，发出细碎的声响，像谁在耳边低语。他披衣下床，踩着露水走到院里，看见磨盘中央的槐树种还在，沾了些晨露，圆滚滚的更显精神。
“醒这么早？”李桂芝端着木盆出来淘米，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的湿痕，“我梦见赵先生了，他抱着个布包，说要给磨盘送件新衣裳。”
王满仓
…。。