。
超市经理又来了，这次带着合同：“小胡，我们想独家代理你们的古法油，包装按你们的来，价格翻倍。”胡德山蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星映着他眼里的光：“代理可以，但得让我去你们那机器上看看，我倒要瞧瞧，它到底缺了点啥。”
在超市仓库，胡德山围着全自动榨油机转了三圈，伸手摸了摸不锈钢的榨膛。“太光滑了，”他摇着头，“菜籽在里面待不住，没来得及跟机器说说话，就被榨成油了。”经理听得直笑：“胡师傅真会开玩笑，机器哪能说话。”
胡德山没笑，从口袋里掏出颗炒好的菜籽，放进机器进料口：“你听，它在哭呢。”机器嗡鸣着运转，没人听见什么哭声，只有胡小满，仿佛看见那颗菜籽在高速旋转中，匆匆忙忙化作了油，连最后一点香气都没来得及舒展。
回去的路上，胡德山忽然说：“小满，咱也添台机器吧，小的就行，应付那些要精炼油的订单。”胡小满愣了愣，以为自己听错了。“但这老榨机不能停，”老人补充道，“老主顾要吃带魂的油，咱得给。”
油坊里多了台小型榨油机那天，胡德山在老榨机和新机器中间摆了张桌子，放上陶瓮和塑料桶。“各有各的活法，”他对来看热闹的老街坊说，“机器快，老榨机香，谁也别碍着谁。”
胡家婶子用新机器榨的油烙了饼，递给胡德山：“尝尝，没你说的那么差。”老人咬了口，慢慢嚼着：“是不差，就是少了点较劲的意思。”他起身走到老榨机旁，添了把菜籽，抡起木槌——“咚”的一声，震得房梁上的铜铃又晃了起来。
订单越来越多，胡小满雇了两个乡亲帮忙。年轻人学着用机器榨油，手脚麻利，胡德山则带着老主顾看老榨机，讲“三遍火、五遍压”的讲究。油坊里，新机器的嗡鸣和老榨机的木槌声混在一起，像首新旧合璧的曲子。
有天，一个穿西装的男人找到油坊，说是做高端餐饮的，想订一批“带着故事的油”。“我要你们用最老的法子榨，”男人指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，全程拍视频，我要让顾客知道，这口油有多金贵。”
胡德山看着他，忽然问：“你知道菜籽开花是啥颜色不？”男人愣了愣，摇了摇头。“是黄的，像金子，”老人说，“开在清明前后，风吹过，满地都是香。你要故事，我带你去看菜籽地，那才是油的根。”
他们去了乡下的菜籽田，正是花开时节，金黄的花海望不到边。胡德山蹲在田里，摘下颗饱满的菜籽荚：“你听，里面的籽在说话
…。。