—不是风刮的，是他心里的，像在说：“转着，就有盼头。”
雪越下越大，把磨盘盖得像块白玉。远处的铁轨被雪埋了，火车的鸣笛声变得闷闷的，像从很远的地方传来。王满仓往磨眼里添了把玉米，推起来，磨盘转着，雪沫子从石缝里飞出来，像撒了把碎盐。李桂芝站在廊下看着，银镯子在雪光里闪着亮，忽然喊：“该蒸窝窝了，新磨的玉米面，甜着呢！”
青石巷深处的老油坊，木招牌上的“胡记”二字被百年油烟熏得发黑。胡德山踩着晨光推开吱呀作响的木门，檐角的铜铃晃了晃，坠着的油布穗子滴下两滴金黄的菜籽油，在青石板上洇出小小的亮斑。
“爹，城东的连锁超市又来电话，说要订两百桶精炼油。”儿子胡小满蹲在灶台边刷手机，屏幕映得他脸上泛着蓝光，“他们说咱这古法榨的油颜色深，年轻人不爱买。”
胡德山没接话，往巨大的木质榨油机里填油菜籽。油籽在铁锅里翻炒过，带着焦香，落入榨膛时发出簌簌的响。他摸了摸榨机上的铁箍，那是光绪年间的老铁匠打的，锈迹斑斑的表面还能摸到凹凸的花纹。“机器榨的油没魂，”他终于开口，声音混着灶膛里的噼啪声，“咱这油，得经三遍火、五遍压，才有股子较劲的香。”
后院传来木桶滚动的声响，胡家婶子提着刚滤好的原油走来，粗布围裙上沾着油星子。“小满他爹，张家媳妇要的月子油滤好了，你尝尝这成色。”她舀起一勺油，透亮的金黄在晨光里流动，像融化的琥珀。
胡德山沾了点油抿在嘴里，闭上眼睛咂摸：“火大了点，少了分清甜。”胡家婶子嗔怪地拍他胳膊：“就你嘴刁，人家夸这油比城里的香十倍。”她转身往油坊角落的瓮里倒油，瓮口结着层厚厚的油垢，是百年积累的“油封”，据说能让油香更醇厚。
胡小满的手机又响了，是超市采购经理：“小胡，你们那老法子太慢了，我们进了台全自动榨油机，一小时出两百斤，你要不要来看看？”他瞥了眼父亲佝偻着的背影，老人正用木槌敲打榨机的楔子，每一下都震得房梁上的灰尘簌簌落。
“不去，”胡德山头也不抬，“咱的油卖的是老主顾，张婶李婆都等着呢。”他敲下最后一锤，金黄的菜籽油顺着榨机的凹槽淌进陶盆，发出细细的呜咽声，像在诉说积攒的力道。
傍晚收工时，胡小满翻出账本，指着上面的数字叹气：“爹，这个月古法油只卖了三十桶，电费都快付不起了。”胡德山往烟袋锅里装烟丝，火光在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“
…。。