里是甜，落在磨盘上，也是甜。”
夜里，院门关了，磨盘却没闲着。月光把它照得像块浸在水里的玉，王满仓和赵守义坐在磨盘边，就着一盏马灯喝酒。李桂芝端来碟炒花生，银镯子碰在碟沿上，叮当作响。
“民国二十六年，我在这磨盘上磨青稞，你爷就坐在你现在的位置，”赵守义喝了口酒，眼睛亮起来，“他说磨盘是活物，得顺着它的性子转，急了慢了都不行。有天我磨得太急，磨棍断了，你爷没骂我，就说‘歇歇，让磨盘喘口气’。”
王满仓往磨眼里撒了把酒，酒液渗进石缝，发出“滋滋”的响。“他也跟我说过这话，”他的声音混着酒香，“那年我娶桂芝，想磨三袋面待客，急得一上午没歇，磨盘就卡了，半天磨不出半两。”
李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然说：“守义哥，明天我给你蒸青稞饼，还用这磨盘磨面。”赵守义的眼泪一下子下来了，滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“好，好，就等这口呢。”
赵小乐没喝酒，抱着吉他坐在槐树下，对着手机屏幕记歌词。月光透过树叶落在他身上，像撒了把碎银。王小轨凑过去看，屏幕上写着：“老磨盘转着旧时光，新琴弦弹着新向往，火车道连着两岸长，槐花落在饼中央。”
“写得好，”王小轨拍了拍他的肩，“比那些情情爱爱的歌实在。”赵小乐笑了，往他手里塞了颗花生：“我爷说，实在的歌才唱得久，就像磨盘转得久。”
后半夜，马灯的油快烧完了，光越来越暗。赵守义趴在磨盘上睡着了，鼾声混着磨盘的余响，像首没唱完的《赶坡调》。王满仓给他披了件棉袄，刚要起身，却见赵小乐往磨盘中央的圆孔里浇了点水，槐树种在水里晃了晃，像在点头。
“别浇多了，”王满仓轻声说，“会淹着的。”赵小乐赶紧停手，指尖沾着的水珠滴在磨盘上，和赵守义的泪混在一起，分不清谁是谁的。
第二天一早，剧组的人来拍“磨青稞”的戏。赵守义穿着当年的长衫，王满仓推着磨棍，赵小乐抱着吉他在旁边唱。青稞从磨眼里滚下去，被碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里，像撒了把碎翡翠。摄像机转着，把磨盘的“吱呀”声、歌声、还有远处火车的“哐当”声，都收了进去。
拍到一半，邮局的邮递员又来了，这次送来个大箱子，是新疆网友寄的葡萄干。“那人说让磨盘尝尝甜，”邮递员擦着汗，“还附了张照片，是他家的老磨盘，跟您这盘长得真像。”王满仓接过照片，上面的磨
…。。