糯米粉簌簌落在布袋里，像堆碎雪。赵小乐的吉他声忽然停了，他盯着磨盘中央的槐树种，手指在琴弦上悬着：“爷爷，磨盘真能长出树来吗？”
赵守义刚喝了口绿豆汤，瓷碗沿沾着点绿：“咋不能？当年你太爷爷在磨盘边撒了把麦种，第二年就长出棵麦苗，缠着磨盘转了半圈。”他往磨盘边凑了凑，长衫下摆扫过石面，带起些玉米面，“植物认土，这磨盘转了百年，石缝里的土比别处的肥。”
王满仓推完最后一圈，直起身捶腰，磨棍往地上一拄，杆影在磨盘上拉得老长。“等开春试试就知道了，”他拿起赵小乐的吉他，拨了下弦，“这玩意儿咋没磨盘响亮？”赵小乐被逗笑了，接过吉他弹了段轻快的调子：“它唱的是新调子，磨盘唱的是老调子，不一样。”
李桂芝端来刚蒸的糯米糕，白胖胖的透着粉，上面撒了把桂花。“尝尝，”她往赵小乐手里塞了块，“用新磨的糯米粉做的，比城里的蛋糕软和。”赵小乐咬了口，桂花的香混着糯米的甜在舌尖炸开，忽然指着磨盘：“我知道该咋写了！就写磨盘转着，把日子磨成了糕！”
剧组的人扛着摄像机拍这场景，导演举着喇叭喊：“灯光往磨盘上打！对，就照那堆糯米粉，像撒了金粉！”道具师趁机往模型磨盘上撒了把白糖，对着镜头笑：“看这效果，跟真的一样！”王满仓瞥了眼模型，没说话，只是往真磨盘里添了把黄豆，推起来——“吱呀”声漫过院子，把摄像机的“沙沙”声盖得严严实实。
赵小乐抱着吉他坐在磨盘边，边弹边唱，歌词里有“磨盘转呀转，转出月牙弯”，有“槐花飘呀飘，落在糕上面”，还有“火车哐当哐当，载着思念跑”。王满仓蹲在旁边听，烟袋锅的火星明灭，映着他眼角的笑。李桂芝悄悄往赵小乐兜里塞了块桂花糖：“润润嗓子，接着唱。”
傍晚收工时，王小轨的手机快被打爆了。有唱片公司的人想签赵小乐，说这歌能火；有食品厂的想合作，用“磨盘糕”当商标；还有个文旅局的干部打来电话，说要把磨盘申报省级非遗，让王满仓准备材料。
“爹，咱要成‘名人’了！”王小轨举着手机转圈，屏幕上的转账提示闪个不停，“光今天的打赏就够买台新磨面机了！”王满仓没接话，蹲在磨盘边，用手把散落的糯米粉拢到一起，指尖沾着的白，像抹了层霜。
赵守义看出他的心思，递过烟袋锅：“满仓，磨盘成了名，还是磨盘，转一天，磨一天的面，没变。”他往磨盘的石缝里塞了粒桂花，“就像这花，落在糕
…。。