一
一八六六年六月，柏林。
弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，枝繁叶茂，在夏日的阳光里投下一大片阴凉。他已经二十七岁了，在这扇窗前站了七年。
那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向上午十点。它还在走，走得准准的，和五十九年前一样。
身后传来急促的脚步声。
“弗里茨！”
是卡尔·门德尔松，他在出版社的同事，一个三十来岁的犹太人，瘦削，苍白，戴着一副厚厚的眼镜。他手里攥着一张报纸，脸色发白。
“出大事了！”
弗里茨接过报纸。头条标题用最大的字体印着：
“普鲁士军队进入荷尔斯泰因！奥地利宣战！德意志战争爆发！”
他的手微微抖了一下。
战争。不是对外战争，是内战。普鲁士对奥地利。德意志人对德意志人。
他放下报纸，望着窗外。
街上已经有人在聚集。他们围在报摊前，争抢着最新出版的号外。有人在激动地议论，有人在摇头叹息，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。
卡尔站在他身边，声音很低：
“我父亲说，这仗要是打起来，不知道会死多少人。一八四八年那会儿，他就经历过一次……”
弗里茨没有说话。
他摸了摸怀里的那个本子——弗里德里希跟了四十一年的本子，现在跟着他。那里记着一八四八年，记着路德维希死在街垒上的那个春天，记着汉斯死在巴登的那个夏天。
一八四八年，也是内战。德意志人对德意志人。
他抬起头，望着窗外。
“会不一样的。”他轻声说。
二
六月十五日，普鲁士军队占领汉诺威。
六月十六日，普鲁士对萨克森、巴伐利亚宣战。
六月二十日，意大利对奥地利宣战——他们是普鲁士的盟友。
每天都有新的消息，每天都有新的战报。报纸上的地图被画满了箭头，红的代表普鲁士，黑的是奥地利，密密麻麻，看得人眼晕。
弗里茨每天下班后，都会去安娜的墓前坐一会儿。
墓园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。弗里德里希的墓碑在旁边，安娜的墓碑在旁边，两个等了一辈子的人，静静地躺在一起。
他蹲
…。。