口，一支统一的军队，一套统一的经济制度。普鲁士主导，俾斯麦掌权，威廉一世是主席。
弗里茨站在窗前，望着那棵老栗树。
树还是那棵树，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天空。但它还在，一年又一年，看着人来人往，看着时代变迁。
他把手伸进怀里，摸了摸那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸那个本子。它已经很旧了，边角都磨破了，但他还带着，贴着胸口。
他想起弗里德里希写的第一页：
“一八〇八年十月，耶拿之雾……”
五十八年。从耶拿到现在，整整五十八年。
那些在雾中倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在牢里写诗的人，那些在深夜传书的人，那些等了一辈子的人——他们都没看到这一天。
但他看到了。
他站在这里，替他们看着。
九
窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。
他站在那里，听了很久。
然后他轻声说：
“我看到了。”
风吹过来，吹得老栗树的枝条轻轻摇晃。
远处，柏林城的灯火一盏一盏地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。
他把那个本子从怀里掏出来，翻开最后一页，拿起笔。
手很稳。不像弗里德里希最后写字时那样抖。
他写道：
“一八六六年十二月三十一日
北德意志联邦成立了。
奥地利走了。那些关卡要没了。普鲁士说了算。
有人写信来说，那一天来了。
我不知道这是不是弗里德里希先生等的那一天。我不知道这是不是安娜婶婶等的那一天。我不知道这是不是路德维希死在街垒上时想的那一天。
但我在看。
替他们看。”
他写完，把本子合上，放回怀里。
窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八六七年，来了。