一
一八六三年五月，柏林。
弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，换了一代又一代。
他今年二十四岁了。
那块表在他怀里——韦伯送的那块，弗里德里希留给安娜、安娜又留给他的那块。表针指向下午四点。它还在走，走得准准的，和五十三年前一样。
身后传来脚步声。
“弗里茨。”
是安娜的声音。她老了，头发全白了，走路也需要拐杖了，但那双眼睛还是亮的。
弗里茨转过身。
“安娜婶婶。”
安娜走到他身边，和他一起望着窗外。
“又在想什么？”
弗里茨沉默了一会儿。
“在想他们。”
安娜知道他说的是谁。弗里德里希、汉斯、卡尔、路德维希——那些她讲过无数遍的人，那些他从未见过、却通过那个破旧的本子熟悉得像亲人一样的人。
“你知道吗，”安娜轻声说，“弗里德里希先生也经常站在这里，望着那棵树。一站就是很久。有时候我进来，他都不知道。”
弗里茨没有说话。
他只是望着那棵树，望着那些在春风里轻轻摆动的绿叶。
二
那年夏天，一个消息震动了整个德意志。
“法兰克福诸侯大会。奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫召集全德意志的邦国，商讨改革德意志邦联。”
安娜拿着报纸，读给弗里茨听：
“奥地利想改革邦联，加强中央权力。但普鲁士没去。俾斯麦说，普鲁士不接受奥地利领导。”
弗里茨接过报纸，仔细看着那些字。
“普鲁士不去……那会怎么样？”
安娜摇了摇头。
“不知道。但有一点是肯定的——奥地利和普鲁士，迟早要争出个高低。”
弗里茨沉默着。
他想起弗里德里希本子里记的那些话。关于奥地利，关于普鲁士，关于那个“谁说了算”的问题。
“弗里德里希先生说过，”他轻声说，“总有一天，会有人明白，人民给的皇冠才是真正的皇冠。”
安娜看着他。
“你觉得那个人是俾斯麦吗？”
弗里茨没有回答。
三
那年秋天，弗里茨去了一个地方。
那
…。。