一
一八五九年六月，柏林。
安娜站在弗里德里希生前的那扇窗前，望着街对面的老栗树。树还在，一年比一年老，但每年春天还是照常抽芽、长叶，和二十年前、三十年前一模一样。
她今年四十三岁了。
那块表还在她怀里——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向下午三点。她每天都要摸一摸，确认它还在走。它走得准准的，一秒一秒，一刻一刻，一天一天。
九年了。弗里德里希走了九年了。
敲门声响了。
“请进。”
埃里希走进来。他也老了，头发全白了，但那双眼睛还是亮的。他手里拿着一叠报纸，脸上带着一种复杂的神情。
“安娜，你看看这个。”
安娜接过报纸，头条标题：
“意大利战争爆发！法国-撒丁联军大败奥地利！马真塔战役，奥地利军队溃退！”
她放下报纸，抬起头。
“意大利……”
埃里希点了点头。
“奥地利输了。输得很惨。全德意志都在议论这件事。有人说，奥地利不行了，普鲁士的机会来了。”
安娜沉默着。
她想起弗里德里希说过的话：“总有一天，会有人明白，人民给的皇冠，才是真正的皇冠。”
也许，那一天真的快来了。
二
那年秋天，安娜收到一封信。
信是从柯尼斯堡寄来的，字迹陌生，落款是一个她不认识的名字。她拆开信封，抽出信纸，看到第一行字时，手忽然抖了一下。
“尊敬的安娜·卡尔森女士：
冒昧写信给您，是因为我父亲临终前提到过您的名字。他叫埃里希·科赫，曾在柏林经营一家书店。他去年冬天走了，走之前让我一定要告诉您：那本书，还在传。
随信附上一本新印的《对德意志民族的演讲》。这是父亲生前最后一件事，印了三百本，已经散出去了。这本留给您，做个纪念。
您真诚的
小埃里希·科赫”
安娜拿着那封信，在窗边站了很久。
埃里希也走了。那个从柯尼斯堡来的年轻人，那个接手所罗门书店的大学生，那个传了一辈子书的人，也走了。
她把信折好，放进口袋里，和弗里德里希的本子放在一起。
三
那年
…。。