冬天，一个年轻人敲响了安娜的门。
他二十出头，高高瘦瘦，穿着一件旧大衣，脸上带着一路风尘。他站在门口，看着安娜，目光里有一种她熟悉的东西。
“您是安娜·卡尔森女士？”
安娜点了点头。
“我是。”
年轻人沉默了一会儿，然后说：
“我叫弗里茨。弗里茨·冯·瓦尔德克。”
安娜愣住了。
冯·瓦尔德克。弗里茨。
“你是……”
“我是路德维希的弟弟。”年轻人的声音很平静，“我哥哥一八四八年死在柏林街垒。那时候我才十岁。父亲后来也死了，母亲也死了。我一个人在庄园里活到现在。”
他顿了顿。
“我听说，我哥哥有个朋友在柏林。姓卡尔森的。我来找她。”
安娜站在门口，看着这个年轻人。
他的脸型和路德维希很像，但眼神不一样。路德维希的眼睛里是火，是那种随时会烧起来的火。这个年轻人的眼睛里，是另一种东西——更深、更沉，像是见过太多事之后，什么都不想再说的那种沉。
“进来吧。”安娜说。
四
弗里茨在安娜的小屋里坐下。
他环顾四周，看着那些旧家具，那些堆满书的书架，那扇正对着老栗树的窗户。他的目光在墙上那张大表上停住了。
“这是什么？”
安娜走过去，站在他身边。
“你哥哥的老师画的。画了四十年。每一个点，都是一个地方，一件事，一个人。”
弗里茨站起身，走近那张表，仔细地看着那些密密麻麻的标记。
他看到了一个点，旁边写着：“一八四八年三月，柏林街垒，路德维希。”
他的手微微抖了一下。
“这是……我哥哥？”
安娜点了点头。
“你哥哥死在那里。”
弗里茨沉默了很久。
然后他转过身，看着安娜。
“我哥哥死的时候，说了什么吗？”
安娜想了想。
“他说：‘替我……看一眼。’”
弗里茨愣住了。
“看一眼？看什么？”
安娜走到窗前，望着外面的街道。
“看那一天。他等的那一天。他哥哥等的那一天。弗里德里希先生等了一辈子
…。。