·卡尔森，还在柏林。
随信附上那封信。它已经等了十五年了。
您真诚的
汉斯·施密特”
弗里茨的手在发抖。
他翻到信封里夹着的另一封信。那封信更旧，纸已经发黄，边角有些破损。他小心翼翼地打开，认出那熟悉的笔迹——他在弗里德里希的本子里见过无数次的那种笔迹：
“弗里茨：
写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。
这辈子，认识你，是我的运气。
替我看看那一天。
汉斯”
弗里茨读完那封信，手抖得更厉害了。
他抬起头，看着安娜。
安娜的眼睛里满是泪水，但她笑了。
“他最后写的那封信，”安娜轻声说，“送到了。”
五
那天晚上，弗里茨把那封信放在弗里德里希的本子里，和那些旧信放在一起。
他点起蜡烛，坐在桌前，一页一页地翻着那个本子。
从一八〇八年到一八五〇年，四十二年的光阴，就在这些发黄的纸页里。
他翻到一八四九年那一段：
“汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’”
他翻到一八五〇年那一段：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他把本子合上，放在怀里。
窗外的月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。
六
一八六四年二月，战争爆发了。
普鲁士和奥地利联合向丹麦宣战，争夺石勒苏益格-荷尔斯泰因。报纸上每天都是前线的消息，都是胜利的捷报。
弗里茨每天下班后都去安娜的小屋，给她读报纸上的消息：
“普军渡过达讷维尔克防线……”
“迪博尔战役，普军大胜……”
“丹麦军队撤退，石勒苏益格全境被占……”
安娜听着，一言不发。
有一天，弗里茨读完后，她忽然问了一句话：
“你觉得，这是弗里德里希先生等的那一天吗？”
弗里茨愣住了。
他不知道该怎么回答。
“也许……”他斟酌着说，“也许只是一步。”
…。。