是柏林城外的那片墓园。他每年都来，有时候和安娜一起，有时候自己一个人。
他找到那块墓碑：
弗里德里希·冯·瓦尔德克
一七八九年——一八五〇年
他等了一辈子
他在墓碑前蹲下来，用手轻轻拂去碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“我又来看您了。”
风吹过来，带着田野的气息。远处的树林已经开始变黄，秋天快来了。
他从怀里掏出那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年、现在跟着他的本子。他翻开某一页，那里记着一句话：
“一八四八年三月，路德维希死了。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
他看着那几个字，看了很久。
“您等到了吗？”他轻声问。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
四
那天傍晚，弗里茨回到安娜的小屋，发现她坐在窗前，一动不动。
“安娜婶婶？”
安娜转过头，看着他。她的眼睛里有泪光，但嘴角带着笑。
“弗里茨，有件事要告诉你。”
弗里茨在她旁边坐下。
“什么事？”
安娜沉默了一会儿，然后说：
“我今天收到一封信。从美国来的。”
弗里茨愣住了。
“美国？”
安娜点了点头。她从怀里掏出一封信，递给弗里茨。
弗里茨接过信，抽出信纸。信是用德语写的，字迹工整，但有些地方拼写很奇怪：
“亲爱的安娜女士：
请原谅一个陌生人的冒昧来信。我叫汉斯·施密特，是一个德国移民的儿子。我父亲年轻时参加过一八四八年的革命，失败后逃到了美国。他在去年冬天去世了。临终前，他给我讲了一个故事。
他说，他年轻时在德国认识一个人，叫汉斯。那个汉斯带着他打仗，带着他逃跑，最后死在巴登的战场上。临死前，那个汉斯交给他一封信，让他有机会一定带到柏林，交给一个叫弗里德里希·冯·瓦尔德克的人。
但那封信，他一直没能送出去。后来他逃到了美国，信就一直留在身边。他死前把这封信交给我，让我一定要完成他的遗愿。
我在德国移民的圈子里打听，终于打听到，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生已经去世了，但他有一个学生，叫安娜
…。。