社的几个同事、书店的几个常客。
墓地在城外，和弗里德里希在同一片墓园。弗里茨把她葬在弗里德里希旁边，让那两个等了一辈子的人，可以挨在一起。
他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。
弗里德里希的碑上写着：
他等了一辈子
安娜的碑上很简单，只刻着名字和生卒年。但弗里茨在心里给她加了一行字：
她也等了一辈子
十
那年春天，弗里茨一个人站在窗前，望着那棵老栗树。
树还是那棵树。它看着弗里德里希站了四十二年，看着安娜站了十五年，现在看着他。
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但那些字还在，那些人还在。
他想起弗里德里希最后写的那句话：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他想起安娜最后说的那句话：
“弗里茨，留着。等那一天。”
他望着窗外，望着那棵正在抽芽的老栗树。
春天又来了。
十一
远处传来教堂的钟声。当当当的，一声接一声。
他站在那里，听了很久。
然后他轻声说：
“我替你们看着。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。但他没有动，只是站在那里，望着那棵树，望着那片正在变蓝的天空。
一八六五年的春天，就这样来了。