您不认识我，但我父亲认识您。他在一八四八年参加过革命，失败后逃到了汉诺威，一直活到今年春天。
他临终前告诉我一件事：他年轻时在柏林认识一个人，叫安娜·卡尔森。他说安娜是个了不起的女人，一辈子都在等那一天。他说如果有一天，普鲁士真的统一了德意志，让我一定写信告诉安娜的女儿或学生——那一天来了。
我不知道安娜有没有女儿。但我在柏林出版社的一个朋友说，安娜有个学生，叫弗里茨，还在柏林。
所以写了这封信。
我不知道您怎么想。但我觉得，也许那一天，真的来了。
您真诚的
威廉·门德尔松”
弗里茨拿着那封信，手微微发抖。
他想起安娜。想起她临终前说的那句话：“弗里茨，留着。等那一天。”
他想起弗里德里希。想起他最后写的那句话：“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他站起身，走到窗前。
窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。
他把那封信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。
七
那天傍晚，弗里茨去了墓园。
他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那封信，轻声读了一遍。
读完，他沉默了很久。
然后他把信折好，放回怀里。
“弗里德里希先生，安娜婶婶，”他轻声说，“有人写信来说，那一天来了。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
“我不知道是不是真的那一天。我不知道这是不是你们等的那一天。路德维希举的是黑红金旗，可普鲁士的旗是黑白的。汉斯死在巴登，是为了自由，可这场战争，是为了普鲁士说了算。”
他顿了顿。
“但有一点变了。奥地利走了。北德意志联邦要成立了。那些关卡，那些你们一辈子都在对付的关卡，真的要没了。”
他望着那两座墓碑，望着那些刻在石头上的名字。
“我不知道该怎么想。但我想告诉你们——我等到了。替你们等到了。”
风吹过来，带着田野的气息，和很多年前一样。
八
那年冬天，北德意志联邦正式成立。
二十一个邦国，三千多万人
…。。