下来，用手拂去墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，安娜婶婶，”他轻声说，“打起来了。普鲁士和奥地利。德意志人对德意志人。”
风吹过来，带着田野的气息。
他不知道他们会怎么想。弗里德里希等了一辈子，等的是统一，是自由，是“那一天”。可现在，这一天来的方式，是用铁和血，是用德意志人杀德意志人。
他把手伸进怀里，摸了摸那个本子。
“路德维希死在街垒上，是为了自由。汉斯死在巴登，也是为了自由。可现在……”
他没有说下去。
风更大了一些，吹得墓碑前的野草弯下腰。
三
七月三日，消息传来：柯尼希格雷茨。
弗里茨是在出版社听到这个消息的。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：
“大捷！大捷！普鲁士在柯尼希格雷茨打垮了奥地利主力！俘虏几万人！”
办公室里一片欢呼。有人跳起来，有人拥抱，有人把帽子扔到天花板上。
弗里茨站在那里，一动不动。
他接过那份号外，看着那些字：
“普军伤亡九千人，奥军伤亡被俘四万余人。老毛奇将军指挥若定，后膛枪大发神威。奥地利军队全线溃退，通往维也纳的大门已经打开！”
九千人。
四万余人。
德意志人。
他把号外放下，走到窗前。
窗外，街上已经聚满了欢呼的人群。有人在挥舞普鲁士的黑白旗，有人在唱歌，有人在喊“俾斯麦万岁”、“毛奇万岁”、“威廉国王万岁”。
他站在那里，看着那些人。
他们不知道那九千人是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲。他们不知道那四万人里，有多少人和他们说着一样的语言、唱着一样的歌谣、读着一样的书。
他们只知道，赢了。
四
那天晚上，弗里茨一个人坐在小屋里。
他没有点蜡烛，就坐在黑暗里，望着窗外的月光。
那块表在他怀里，滴答滴答地走着，像一颗心脏。
他把那个本子拿出来，翻开，借着月光看那些发黄的纸页。
一八六四年，普丹战争。那上面只有一行字：
“石勒苏益格归我们了。但这不是结束。”
那是他写的。那时候他还年轻
…。。