“没关系。”
她撑开伞，走到我身边。伞很小，一个人撑刚好，两个人撑就有些挤了。她把伞往我这边倾了倾，自己的半边肩膀露在外面，被雨打湿了。
“你别光顾着我，你自己也会淋湿的。”我把伞往她那边推了推。
“我习惯了。”她说。
“习惯淋雨？”
“习惯……不被淋到的那一方。”
这句话有些绕，但我听懂了。她的意思是——她习惯了把好的东西让给别人，自己承受不好的部分。
我们并肩走进雨里。雨很大，打在伞面上“啪啪啪”地响，像无数只小手在拍鼓。地上的积水没过鞋面，凉凉的，从鞋子的缝隙里渗进来，袜子很快就湿了。
“方楠奕。”我走了一段路之后，突然开口。
“嗯？”
“你为什么一个人？”
“什么？”
“我是说——你为什么总是一个人？吃饭一个人，走路一个人，课间也一个人。你不喜欢跟别人在一起吗？”
方楠奕沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她说了一句让我心脏停跳半拍的话。
“因为……我不想给别人添麻烦。”
我停下脚步，转过身看着她。
雨水从伞的边缘滴下来，落在我们之间，形成了一道小小的水帘。方楠奕站在水帘后面，脸色苍白，嘴唇微微发紫——不是因为冷，是因为紧张。她的手指紧紧地攥着伞柄，指节发白，手背上青色的血管凸起来，像一张微缩的地图。
“方楠奕。”我说，“你不是麻烦。”
她的眼睛猛地瞪大了。
“你听到了吗？”我一字一顿地说，“你不是麻烦。从来都不是。”
雨声很大，但我确信她听到了。
因为她的眼泪掉了下来。
那不是无声的流泪，而是一种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。她的肩膀剧烈地颤抖着，嘴唇咬得发白，但哭出来的声音却很小——像是怕被人听到，像是怕自己的悲伤会打扰到别人。
我伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，比我母亲的还要凉。手指细长，骨节分明，像一截被风干了的树枝。但她的手在发抖，抖得像一片风中的落叶。
“哭吧。”我说，“不用忍着。”
方楠奕终于哭出了声。
那把伞从她手中滑落，掉在地上，被
…。。