年寿命的人，说自己“时间很多”。这大概是今年最好笑的笑话。
但方楠奕信了。
她点了点头，说：“那以后我每天课间都来问你，可以吗？”
“可以。”
从那天起，方楠奕成了我座位旁边的常客。每天课间，她都会拿着课本或者练习册过来，坐在林栀的椅子上（林栀对此已经习惯了，她甚至主动把自己的椅子让出来，自己去坐方楠奕的椅子），安静地等我给她讲题。
她学东西很快，只要理解了基本概念，就能举一反三。她的问题从来不在于“不会做”，而在于“不敢做”——她总是怀疑自己的答案，总是在做完之后反复检查，总是在确认了无数次之后才敢写下最终结果。
“你太不自信了。”有一次我忍不住说。
她沉默了一会儿，说：“因为以前做错了很多事。”
“谁没有做错过事？”
“我做错的事……很严重。”
她的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的。她的目光垂下去，盯着桌面，手指在练习册的边缘无意识地摩挲着，指节微微发白。
我没有问是什么事。
但我注意到，她的左手腕上那只旧手表又往袖子里缩了缩。
---
真正让我和方楠奕的关系发生质变的，是那天放学后的事情。
那天下午下了一场暴雨，南城的夏天总是这样，上午还晴空万里，下午就暴雨倾盆。雨来得毫无征兆，像是天上有人打翻了一盆水，哗啦啦地往下倒。
我没有带伞。
林栀那天请假了，没有人可以蹭伞。我站在教学楼门口，看着外面的雨幕发愁。雨太大了，大到连对面的实验楼都看不清，只能看到一个模糊的轮廓。积水已经没过了脚踝，几个男生卷起裤腿冲进雨里，瞬间就被浇成了落汤鸡。
“苏柠。”
我回过头，看到方楠奕站在我身后。她也背着书包，手里撑着一把伞——一把很旧的伞，伞面上有一个小洞，雨水从洞口渗进来，滴在她的肩膀上，洇出一个深色的圆。
“你没带伞？”她问。
“没有。”
“我送你。”
“你家在哪个方向？”
“东边。”
“我家在西边。不顺路。”
“没关系。”她的语气很平静，但很坚定，“我先送你，再回去。”
“那你要多走半个小时。”
…。。