“就……一起坐着，然后就认识了。”
“就这样？”
“就这样。”
林栀看了我好几秒，然后若有所思地点了点头。
“苏柠，你有一种很奇怪的体质。”她说。
“什么体质？”
“就是……能让那些把自己藏起来的人，愿意走出来。”
我愣了一下。
“有吗？”
“有。”林栀肯定地说，“你自己可能不知道，但你身上有一种……很安定的感觉。跟你在一起的时候，会觉得特别安全，什么话都可以说，什么事都可以做。你就像……一棵大树，谁都可以在你的树荫下躲一躲。”
“你说得我好像一棵榕树。”
“你就是一棵榕树。”林栀笑着拍了拍我的肩膀，“所以方楠奕才会来找你。她一定也是感觉到了这一点。”
我笑了笑，没有回答。
但我在想——也许林栀说得对。也许我确实有一种“让人愿意靠近”的特质。但这种特质是怎么来的呢？
大概是因为——我是一个快要死的人。
一个快要死的人，没有时间去评判别人，没有精力去计较对错，没有心思去搞那些复杂的人际关系。我唯一想做的事情，就是在有限的时间里，对身边的人好一点。
因为我知道，时间不多了。
而“对别人好”这件事，是不能等的。
---
方楠奕开始频繁地来找我问题。
一开始是物理，后来是数学，再后来是化学。她的成绩在班上排中下游，不算差，但也不算好。她的问题不在于“听不懂”，而在于“跟不上”——她好像总是比别人慢半拍，老师讲的时候她没听懂，等她反应过来的时候，老师已经讲到下一个知识点了。
“你上课的时候是不是容易走神？”我问她。
她犹豫了一下，点了点头。
“在想什么？”
她没有回答，但她的眼神告诉我——她在想一些不太好的事情。
我没有追问。我只是说：“没关系，以后你有不懂的，随时来问我。”
“不会耽误你的时间吗？”她小声问。
“不会。”
“可是你要高考……”
“方楠奕。”我打断了她，“我时间很多。”
我说这句话的时候，自己都觉得好笑。我时间很多——一个只剩不到一
…。。