……”
他又往下看。看到对陕甘大旱、流民四起的描述，看到对东南海疆、红毛夷船的担忧，看到对朝堂党争、边事荒废的痛心疾首……
他的手抖得厉害，信纸哗啦作响。
然后，他看到了附录。
那张手绘的辽东简图。虽然粗糙，但建州、海西、野人女真各部的位置，抚顺、清河、开原、铁岭等卫所的标注，清清楚楚。
那张《泰西水法》的图样和批注。
最后，是那份名单。
十几个人名，后面跟着简短的标注。徐光启，李之藻，孙元化……还有一些地方官吏、乡绅。
周夫子的目光，死死盯在名单上，许久没有移开。
书房里静得可怕。
蜡烛燃了半截，烛泪堆积在铜烛台上，像凝固的眼泪。
终于，周夫子放下了信。
他靠在椅背上，仰起头，望着屋顶的横梁，长长地、长长地吐出一口气。那口气里，有太多东西——震惊，痛悔，惭愧，还有深不见底的悲凉。
“文远啊文远……”他喃喃道，声音苍老而疲惫，“我竟不知……你已看到这么远，想得这么深……”
他转向林默，眼神复杂。
“这些信，你什么时候发现的？”
“昨夜。”林默说，“老屋被雨冲塌了，在箱底夹层里找到的。”
“你看了？”
“看了。”
“看懂了多少？”
林默沉默了一下，然后抬头，迎上周夫子的目光。
“学生愚钝，但大概明白。”他缓缓道，“父亲在七年前，就看到了辽东必有大患，看到了朝廷积弊已深，看到了流民将成灾变。他……他想做点什么，但人微言轻，无能为力。所以，他把这些记下来，藏在心里，也藏在信里，希望有朝一日，能有人看到，能有人……做点什么。”
他顿了顿，声音更低了些。
“但父亲最终，没有把这封信寄出去。”
周夫子浑身一震。
“为什么？”林默问，不是质问，只是单纯的困惑，“父亲既然写了，既然希望伯父看到，为什么又藏起来？”
周夫子没有立刻回答。
他站起身，走到窗前，背对林默，望着窗外连绵的雨。
“因为……”他声音很轻，几乎被雨声淹没，“因为他知道，就算我看到了，也做不了什么。”
“我不过是个国
…。。