周夫子的书房不大，但三面墙都是书架，从地面直抵房梁。架上密密地挤着线装书，有些书脊已经磨损，露出里面的纸页。空气里浮动着陈年墨香和樟木防虫的气味，混着一丝若有若无的潮气。
林默站在书房中央，浑身湿透的衣衫在地面洇开一小片水渍。他垂着手，目光低垂，但余光始终留意着周夫子的动静。
周夫子坐在书案后，那两封信摊在案上。他已经沉默了一盏茶的时间。窗外雨声渐歇，书房里静得能听见自己的呼吸。
终于，周夫子抬起头。
他看起来比实际年纪更老些，或许是因为过度的清瘦，或许是因为眉间那道深深的川字纹。头发已花白大半，用一根简单的木簪束在头顶。身上一件半旧的藏青直裰，洗得有些发白，但浆洗得挺括干净。
“你父亲……”周夫子开口，声音干涩，“走的时候，痛苦么？”
林默摇头。“父亲是肺痨，拖了两年。走前几日已不太清醒，只是抓着我的手，反复说‘要读书，但莫读死书’。最后一夜，他忽然清醒，看着窗外，说了句‘天要亮了’，然后便睡过去了，再没醒来。”
周夫子闭上眼，喉结滚动了一下。
“天要亮了……”他喃喃重复，“文远啊文远，你是看见了天亮，还是看见了天黑？”
书房里又是一阵沉默。
然后，周夫子睁开眼，目光锐利地看向林默。“这两封信，你看过了？”
“看过了。”
“看懂了多少？”
“看懂了一些。”林默斟酌着词句，“父亲忧心辽东，认为努尔哈赤必成大患。他留意西洋学问，觉得其中或有可用之处。他……在暗中联络一些关心实务的人。”
“不止如此。”周夫子拿起那封万历三十八年的信，指着那首诗，“‘秋风卷地暮云愁，鼙鼓无声暗九州’——那时奴酋尚未公开反叛，朝中一片‘四夷宾服’的颂圣之声。你父亲却已听到了‘鼙鼓’，看到了‘暗九州’。这是何等的见识，又是何等的……孤独。”
他放下信，长叹一声。“当年在国子监，我与你父亲同窗三载。他才学胜我，性情也比我刚直。后来他屡试不第，归乡教书，我留在了南京。这些年，书信渐疏，我只知他过得清苦，却不知他心中藏着这样的忧虑，做着这样的事。”
周夫子站起身，走到窗前，背对着林默。“你父亲在信里，将你托付给我。于公于私，我都该照拂你。只是……”
他转过
…。。