雨后的金陵城，像一幅被水洇湿的画卷。
青石板路湿漉漉的，倒映着铅灰色的天光。屋檐在滴水，嗒，嗒，不疾不徐，敲打着清晨的寂静。街巷里飘着炊烟和早点的香气，但林默无心他顾。
他走在去往国子监的路上。
衣衫是湿的，在晨风里贴在身上，冰凉刺骨。鞋是破的，每走一步，都能感觉到泥水渗进脚底。头发散乱，沾着草屑和泥点，脸上、手上也脏污不堪。
他看起来，像个乞丐。
事实上，路上行人都用那种看乞丐的眼神看他——嫌恶的，避之不及的，偶尔带着一丝居高临下的怜悯。
林默不在意。
他怀里揣着那两封信。一封是七年前的密信，一封是四年前的绝笔。两封信都用油布仔细包好，贴着胸口放着，那是他身上唯一干燥温暖的地方。
父亲的字迹，父亲的忧虑，父亲的嘱托，隔着薄薄的衣衫，传递着一种奇异的力量。
让他能挺直腰背，在这座繁华而又冷漠的城市里，走向那扇可能改变命运的门。
国子监在成贤街。
这条街的名字，本身就带着一种庄严的期许。街道很宽，青石板铺得整整齐齐，两旁是高大的梧桐，叶子在秋风里开始泛黄。街上行人不多，大多是穿着儒衫的学子，或步履匆匆，或三五成群，低声谈论着经义文章。
他们看见林默，都下意识地避开，眉头微皱。
林默走到国子监大门前。
朱红色的大门紧闭，只开了旁边一扇小门。门楣上挂着“国子监”的匾额，黑底金字，在晨光中肃穆庄严。门前有一对石狮子，张牙舞爪，俯视着过往行人。
小门边站着个门房，四十来岁，穿着体面的青衣，手里端着个茶壶，正慢悠悠地啜着。看见林默走近，他眼皮都没抬一下。
“站住。”门房的声音懒洋洋的，带着一种居高临下的腔调，“干什么的？”
林默停步，拱手：“学生林默，求见周文澜周夫子。”
“周博士？”门房上下打量他，从头发丝看到脚底板，嘴角撇了撇，“周博士是你想见就能见的？有帖子吗？有荐书吗？”
“有信。”林默从怀里掏出那封绝笔信，“是家父写给周夫子的信，烦请通传。”
门房瞥了一眼那封信。信封普通，没有署名，边角磨损，在这样浑身湿透、形如乞丐的人手里拿出来，实在没什么分量。
“家父？”门房嗤笑一声
…。。