“你父亲是谁？在何处高就？与周博士是什么交情？”
“家父林文远，曾是周夫子的同窗。”林默平静地说，“这封信，是家父临终所托，务必亲手交到周夫子手中。”
“同窗？”门房又打量了他一遍，眼神里的轻蔑更浓了，“就你这样子，你父亲能和周博士是同窗？小子，骗人也得编得像样点。周博士的同窗，最不济也是个举人老爷，在地方上当个教谕、学正，哪有儿子混成你这副德性的？”
他挥挥手，像赶苍蝇：“去去去，别在这儿碍眼。要讨饭，去街上讨，这儿是国子监，朝廷的学府，不是你该来的地方。”
林默的手停在半空。
他没有动。
晨风吹过，湿透的衣衫紧贴在身上，寒意更甚。但他站得笔直，目光平静地看着那门房。
“学生再说一遍，”他一字一句，声音不高，但清晰，“家父林文远，与周夫子是万历二十年的同窗。这封信，关乎故人之托，也关乎……国事。请通传。”
“国事？”门房像是听到了天大的笑话，哈哈笑起来，引得路过的几个学子也停下脚步，好奇地看过来。“就你？谈国事？小子，你怕是饿昏了头，在这儿胡言乱语吧？”
他放下茶壶，叉着腰，提高了嗓门：“赶紧滚！再不滚，我叫人把你打出去！”
几个学子围了过来，远远地看着，指指点点。
“怎么回事？”
“好像是来闹事的乞丐。”
“找周博士的？周博士怎么会认识这种人？”
“看他那样子，肯定是骗子。”
议论声低低地传过来，像针一样，刺在皮肤上。
林默依然没动。
他看着那扇朱红色的小门，看着门后那条通往学府深处的青石路，看着门房那张写满了势利和傲慢的脸。
忽然，他开口了。
不是对门房说。
而是对着那扇门，对着门后的国子监，对着这清晨的天空，缓缓地，清晰地，念出一句诗：
“北望烽烟暗蓟州……”
门房一愣。
围观的学子也一愣。
林默的声音不高，但在这安静的清晨，在这肃穆的学府门前，每一个字都像石子投入水中，漾开清晰的涟漪。
“书生空有杞人忧。”
第二句。
门房的脸色变了。他听不出这诗的好坏，但他能感觉到，这乞丐一样的年轻
…。。