人，念诗时的那种神态——不是乞求，不是卑微，而是一种沉静的、带着某种重量的东西。
“秦淮歌舞升平日——”
第三句。
有学子低声议论：“这诗……有点意思。”
“谁见流民塞道愁？”
最后一句落下。
林默站在原地，浑身湿透，形容狼狈，但那双眼睛，在晨光中清亮得惊人。
四周一片寂静。
只有屋檐的滴水声，嗒，嗒。
“好诗。”
一个声音从门内传来。
不高，但沉稳，带着一种久居上位的从容。
众人循声望去。
小门内，走出一个人。
六十来岁，清瘦，穿着一身半旧的深蓝道袍，头戴方巾，面容严肃，目光锐利。他手里拿着一卷书，似乎正要出门，被门前的动静吸引了。
正是周文澜，周夫子。
门房脸色一变，慌忙躬身：“周博士，您怎么出来了？这儿有个……有个不知哪里来的小子，在这儿胡搅蛮缠，小的正要赶他走。”
周夫子没看他，目光落在林默身上。
那目光像刀子，从林默的头顶看到脚底，从散乱的头发看到破旧的鞋，最后，停在他脸上。
“刚才那诗，”周夫子开口，声音平缓，“是你作的？”
“是家父所作。”林默躬身行礼，“学生林默，家父林文远，拜见周世伯。”
“林文远……”周夫子重复了一遍这个名字，眼神里闪过一丝极快的波动，但很快又恢复了平静，“你是文远的儿子？”
“是。”
“你父亲……现在何处？”
“家父已于三年前病故。”
周夫子沉默了。
他站在门口，手里捏着那卷书，指节微微泛白。晨风吹动他的袍角，也吹动他花白的胡须。许久，他才缓缓开口，声音低沉了些：“你父亲……葬在何处？”
“金陵城外，祖坟。”
“可有人守墓？”
“家母去年冬天也去了，如今……只有荒草。”
又是沉默。
围观的学子们面面相觑，不敢出声。门房额上冒出冷汗，看看周夫子，又看看林默，想说什么，又不敢说。
周夫子终于再次看向林默，目光落在他手里的信上。
“那是什么？”
“是家父写给世伯的信。
…。。