难处，可来金陵寻伯父。”林默用了“伯父”这个称呼，这是父亲在绝笔信里对周夫子的称呼，“但学生无能，家道中落，无颜上门。若非……走投无路，也不敢来打扰伯父清静。”
周夫子沉默了片刻。
“你父亲，是怎么……走的？”
“风寒，拖成了肺疾。”林默说，“请不起好大夫，抓不起好药，拖了三个月，就……”
他没有再说下去。
周夫子闭上了眼。
书房里再次陷入寂静，只有雨声，和老人压抑的呼吸声。
许久，周夫子睁开眼，眼中那点恍惚和痛楚已经消失，恢复了平日的锐利清明。他伸手，拿起那个油布包，动作很轻，像捧着什么易碎的珍宝。
油布一层层打开，露出里面那叠信纸。
最上面，是那封绝笔信。信封上，“文澜兄亲启”五个字，墨迹已有些黯淡。
周夫子抽出信纸，展开。
林默垂着眼，用余光观察他的反应。
周夫子的手，在微微颤抖。
起初只是指尖，然后是整个手掌。他看得很慢，一字一句，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟着默念。读到那句“北望烽烟暗蓟州，书生空有杞人忧”时，他喉结滚动了一下。读到“小儿林默，资质平庸，然性情敦厚……此子乃弟唯一血脉，临终托付，万望垂怜”时，他猛地闭上眼，将信纸按在胸口，肩胛骨嶙峋地耸起。
林默看到，一滴浑浊的泪，从老人紧闭的眼角滑落，没入花白的鬓发。
他没有出声，只是静静站着。
窗外的雨，似乎更大了些。
良久，周夫子放下那封绝笔信，拿起第二封信。
那是七年前的那封长信。
他翻开，目光落在信纸的第一行，然后，瞳孔骤然收缩。
“自金陵别后，已五载矣……然近日所闻所见，如鲠在喉，不吐不快……”
他飞快地往下看，越看越快，呼吸也越来越急促。读到“奴酋努尔哈赤，已统一建州、海西诸部，拥兵数万，其势已成。而朝廷应对，犹是敷衍塞责”时，他猛地抬头，看向林默，眼神锐利如刀。
“这信……什么时候写的？”
“万历三十八年，秋。”林默回答。
“万历三十八年……”周夫子低声重复，手指无意识地摩挲着信纸的边缘，“万历三十八年，努尔哈赤……还只是建州卫指挥使，朝廷还对他加官进爵，以为可羁縻
…。。