周夫子的书房不大，陈设简朴。
临窗一张黄花梨书案，案上文房四宝，一方歙砚，一管紫毫，几卷摊开的书。靠墙是顶天立地的书架，线装书塞得满满当当，空气里弥漫着陈旧纸张和墨锭混合的气味。墙上挂着一幅《松石图》，笔法苍劲，题着“岁寒后凋”四字。
林默站在书房中央，浑身湿透的衣衫还在往下滴水，在青砖地上洇开一小片水渍。他低着头，双手捧着那个油布包，举过头顶。
周夫子没有接。
他背对林默，站在窗前，望着外面淅淅沥沥的雨，背影瘦削而挺直。窗外是国子监的庭院，雨打芭蕉，声声慢。几个撑着油纸伞的学子匆匆走过，低声交谈，不时朝这边张望一眼，又快步离开。
沉默在书房里蔓延。
只有雨声，和蜡烛燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。
林默维持着捧信的姿势，手臂开始发酸，湿透的衣服贴在身上，又冷又黏。但他没有动，也没有催。
他赌对了。
那首“谁向金陵问灯火”，是父亲与周夫子当年唱和时的旧作，从未示人。当他在国子监门口，当着那么多学子的面，一字一句背出来时，他清楚地看到，周夫子那双古井无波的眼睛里，瞬间掀起的波澜。
震惊，追忆，痛楚，还有一丝……不敢置信。
然后，周夫子什么也没说，只是深深看了他一眼，转身就走。
林默跟了上去。
门房想拦，被周夫子一个眼神制止。那几个原本在嘲笑林默的学子，也噤了声，面面相觑，不明白这个像乞丐一样的小子，凭什么能进周博士的书房。
现在，林默站在这里。
他知道，接下来的每一句话，每一个动作，都可能决定他未来的命运。
“放下吧。”
周夫子终于开口，声音有些沙哑。
林默将油布包放在书案上，退后一步，垂手而立。
周夫子转过身，走到书案后坐下。烛光映着他清癯的面容，眼角皱纹很深，法令纹如刀刻，是长年不苟言笑留下的痕迹。他看了一眼那油布包，没有立刻去碰，而是抬眼打量林默。
“你父亲……什么时候走的？”
“万历四十二年，冬月。”林默低声回答。
“三年了……”周夫子喃喃道，目光有些涣散，似乎透过林默，看到了遥远的过去。“三年了，我才知道。”
“家父临终前，曾嘱咐学生，若有
…。。