一
二〇一二年二月，叙利亚边境。
卡里姆站在一辆破旧的皮卡旁边，望着远处的山丘。山丘的那一边，就是叙利亚。就是正在燃烧的霍姆斯。就是那些每天被炮弹炸死的人。
他已经五十一岁了。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。但那双眼睛还是亮的，和三十年前在贝鲁特时一样。
林晚站在他旁边，三十七岁的她，已经是经验丰富的战地记者。从伊拉克到阿富汗，从巴勒斯坦到黎巴嫩，她跟着卡里姆跑了十几年。她的头发里也有了白发，但背还是挺得很直。
阿米尔站在另一边，二十二岁的他，是最年轻的一个。他的脖子上挂着那台莱卡——卡里姆给他的那台，林卫国的，梅的，一百四十多年的记忆。他的眼睛里还有那种年轻人的光，还没被战争磨灭。
“走吧，”卡里姆说，“天快黑了。”
他们上了车，往边境开去。
二
过境比想象中容易。
那些叙利亚边防军早就跑了，只剩下几个民兵，随便看了一眼他们的证件就放行了。他们沿着一条土路往北开，经过几个村庄，都是空的。房子还在，但人不见了。
“人呢？”阿米尔问。
“跑了，”卡里姆说，“或者死了。”
天完全黑下来的时候，他们到了霍姆斯城外。城里的炮声一直没停，像夏天的闷雷。天空被炮火映得发红，像在流血。
他们找了一个废弃的房子住下。房子很破，窗户都没了，但墙还在，能挡住流弹。卡里姆让林晚和阿米尔睡在里面的房间，自己靠在门口的墙边，守着。
半夜，他被一阵脚步声惊醒。
他抓起相机，贴在墙边往外看。月光下，几个人影正从废墟里钻出来，往城外跑。有男人，有女人，有孩子。他们跑得很慢，很小心，像怕惊动什么东西。
难民。
他们在逃。
卡里姆没有动。他只是看着那些身影消失在夜色里。
咔嚓。
他下意识地按了一下快门。相机没有胶卷，但他还是按了。
因为他想记住。
三
第二天早上，他们进城。
霍姆斯已经变成了一座死城。街上到处是废墟，到处是尸体，到处是那些没来得及跑就被炸死的人。空气中弥漫着腐烂的臭味，那是还没掩埋的尸体发出来的。
…。。