些死去的人的。”
他举起相机，对着那张照片，按下了快门。
咔嚓。
“阿卜杜拉，”他轻声说，“你被记住了。”
七
二〇一二年八月，卡里姆收到一个消息。
有人在阿勒颇老城里发现了一本日记，说是很久以前一个外国记者留下的。日记上写的是法文，还有一些照片，很旧了。
卡里姆心里一动。
外国记者。法文。很久以前。
他想起了林墨卿。想起了威廉·克莱尔。想起了那些在普法战争、一战、二战中记录的人。
“走，”他对林晚和阿米尔说，“去看看。”
八
他们穿过老城的废墟，到了发现日记的地方。那是一座被炸毁的老房子，曾经可能是个旅馆。一个老人站在门口，看见他们，招了招手。
“你是记者？”老人问。
卡里姆点点头。
老人从怀里掏出一个布包，递给他。
“这是我儿子发现的，”他说，“他在这座房子里躲炮弹的时候，在地窖里找到的。”
卡里姆打开布包，里面是一本泛黄的日记，还有几张黑白照片。日记的封面上，写着一行法文字：
*“Journal de guerre, 1916-1918. Henri Vizzetelly.”*
亨利·维泽特利。
卡里姆的手抖了一下。
他打开日记，一页一页地翻。那些字是法文的，他只能看懂一部分，但他看见了几个名字：凡尔登，索姆河，威廉·克莱尔，林墨卿。
还有一幅速写。画的是一个中国记者，站在战壕里，手里拿着笔记本，望着远处。旁边写着一行小字：
“Lin Moqing, le 15 mars 1917. Un homme qui ne voulait pas oublier.”
林墨卿，一九一七年三月十五日。一个不愿忘记的人。
卡里姆捧着那本日记，手在发抖。
一百年了。
从凡尔登到阿勒颇，从一九一七年到二〇一二年。
这本日记，等了一百年，才被人发现。
九
那天晚上，他们回到住处，把那本日记一页一页地翻。
林晚懂一点法文，她一边看一边翻译给卡里姆和阿米尔听
…。。