一
二〇一九年秋天,上海。
林晚站在虹桥机场的出口,望着这座她离开太久的城市。上一次回来是五年前,送妈妈最后一程。再上一次,是三十年前,跟着卡里姆去伊拉克的时候。
那时候她还年轻,以为战争永远在别处。
现在她四十四岁了,头发里有了白发,眼角的皱纹像刀刻的一样深。但那双眼睛还是亮的,和她太爷爷一样,和她外婆一样,和她爸爸一样。
她推着行李车往外走,车上放着那个箱子。一百五十年的记忆,十代人的命,都在里面。
出口处,有人在喊她。
“妈!”
她抬起头,看见一个年轻女孩正朝她挥手。那是她的女儿,林溪。
二
林溪二十一岁了,在上海读大学,学的是新媒体专业。她长得像她外婆,眼睛大大的,亮亮的,笑起来有两个酒窝。
“妈,你终于回来了!”林溪跑过来,一把抱住她,“我还以为你又要去什么战场。”
林晚抱着女儿,没有说话。
林溪松开她,看着她身后的那个箱子。
“这是什么?”
林晚沉默了一会儿,说:“回家告诉你。”
三
那天晚上,林晚打开那个箱子,把里面的东西一样一样拿出来。
林墨卿的笔记本,发黄的纸页上密密麻麻的中文字。林慕青的照片,那些在卢沟桥拍的,在重庆拍的,在延安拍的。林晚的信——那是她外婆写的,她从来没见过。林卫国的底片,那些在顺化拍的,在西贡拍的。梅的日记,那些在贝鲁特写的,在喀布尔写的。阿米尔的速写,那些在阿勒颇画的。
还有那些徽章。索菲的,弗兰克的,阿尔弗雷德的,威廉的,托马斯的,詹姆斯的,林卫国的,梅的,阿米尔的。
十枚徽章,十个人。
她把它们一个一个摆在桌上,让那些镂空的镜头对着灯光。
林溪坐在旁边,眼睛睁得大大的。
“妈……这些都是什么?”
林晚看着她,轻轻说:“这是咱们家的故事。”
四
那天晚上,林晚讲了很久。
她讲太爷爷林墨卿,一八七〇年在巴黎围城时的经历,讲他骑着自行车冲向卢沟桥——不对,那是外婆林慕青。她有点乱,但她还是尽量把每一代人的故事都讲清楚。
林溪听着,一会儿
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk