林溪开始拍了。
她拍那些穿着防护服的医生，累得靠在墙边就睡着了。她拍那些被隔离的老人，隔着窗户和家人视频。她拍那些志愿者，骑着电动车送菜送药。
她拍了很多，发到网上。有人点赞，有人转发，也有人骂她蹭热度。
她问妈妈：“为什么有人骂我？”
林晚说：“因为这个世界就是这样。你做什么都有人骂。但你要知道，你做的对不对。”
“怎么知道对不对？”
“你问自己，”林晚说，“那些你拍的人，他们希望被拍吗？你拍的东西，是真的吗？你让别人看见的，是他们该看见的吗？”
林溪想了很久。
“我觉得……是真的，”她说，“那些人，那些事，真的发生了。”
林晚点点头。
“那就够了。”
八
二〇二一年，林晚收到一封信。
信是从伊斯坦布尔寄来的，落款是卡里姆的房东。信很短：
“林女士：
卡里姆先生于二〇二一年三月去世，享年六十九岁。他走得很安详。
他留给您一封信。随信附上。
他的遗物按照他的遗嘱，寄给您保管。
节哀。
艾哈迈德”
林晚的手在发抖。她拆开那封信，一个字一个字地读：
“林晚：
我走了。去找梅了，去找阿米尔了，去找林卫国了。
那台莱卡，我留给你了。是林卫国的那台，一百五十多年那台。
那些徽章，也都在箱子里了。十枚。十个人。
我拍了四十年，够了。
你继续。
卡里姆”
林晚读完信，眼泪流了下来。
一个星期后，包裹到了。里面是那台莱卡相机——林卫国的，梅的，卡里姆的。还有一封信，是卡里姆最后写的：
“林晚：
相机给你。用它继续拍。
那些徽章，那些笔记本，那些照片，都在你那里了。
一百六十年了。从你太爷爷开始，到阿米尔，到我。
你是下一个。
卡里姆”
九
林溪看着那台相机，眼睛亮亮的。
“妈，这就是那台莱卡？”
林晚点点头。
“我能看看吗？”
…。。