林晚一边走一边拍，手在发抖。她拍了十几年战争，以为自己已经习惯了。但每一次，看见那些孩子的尸体，她还是会发抖。
阿米尔跟在后面，拍得很专注。他的脸很白，但没有抖。也许是因为年轻，也许是因为他还没有真正明白，那些死去的人，曾经是活着的。
他们走到一座被炸毁的清真寺前，看见一群人正在往外抬尸体。那些尸体很新鲜，应该是昨天晚上死的。有人在哭，有人在喊，有人只是呆呆地站着，像丢了魂一样。
卡里姆举起相机，开始拍。林晚也举起相机。阿米尔也举起相机。三台莱卡，咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。
拍着拍着，阿米尔突然停下来了。
“老师，”他说，“你看那边。”
卡里姆顺着他的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概七八岁，浑身是土，但还活着。他手里攥着一个东西，看不清楚是什么。
卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。
“你叫什么？”他用阿拉伯语问。
孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧。
“奥马尔。”
“你家人在哪？”
孩子摇摇头。
卡里姆看见他手里的东西，是一个布娃娃。很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
他的心猛地抽了一下。
四
“你从哪来的这个？”他问。
孩子低下头，看着那个布娃娃，小声说：“妈妈给的。她说，这个会保护我。”
“妈妈在哪？”
孩子没说话。他只是用那只脏兮兮的手，指了指远处的一片废墟。
卡里姆站起来，走到那片废墟前。那里曾经是一栋楼，现在只剩一堆碎砖。砖缝里露出来一只手，很小，是女人的手。
他闭上眼睛，站了很久。
然后他走回去，蹲下来，看着那个孩子。
“奥马尔，”他说，“你愿意跟我走吗？”
孩子抬起头，看着他。
“去哪里？”
“去一个安全的地方。”
孩子想了想，点点头。
卡里姆把他抱起来，对林晚和阿米尔说：“走。”
五
他们带着孩子往城外走。路上又遇到几拨难民，都是从城里逃出来的。有的带着行李，有的空着手
…。。