那些无名的坟墓上，像给它们盖上一层薄薄的被子。
他想起三十四年前，在巴黎，威廉问他的那个问题：“我们写的那些，有用吗？”
他不知道答案。
但他知道，如果他不写，那些死在这里的人，就真的什么都没有了。
他从怀里掏出笔记本，撕下一张空白的纸，用铅笔在上面写了几个字：
“献给所有在战争中死去的人——无论你叫什么，无论你从哪里来，无论你死在哪一边。有人记得你。”
他把那张纸折好，放在最大的那个土包上，用一块石头压住。
然后他转身，走进风雪里。
十五
一九〇五年十一月，上海。
林墨卿站在码头上，看着这座城市熟悉又陌生的景象。五年了，上海变了，又好像没变。外滩那些洋行的楼更高了，黄浦江上的船更多了，但街上的人，还是那样匆匆忙忙地活着。
沈亦云站在他旁边，第一次来到这座传说中的城市，眼睛都看直了。
“林先生，这就是上海？”
林墨卿点点头：“这就是上海。”
他们走下船，穿过人群，走向市区。走了没多久，林墨卿突然停下了脚步。
前面站着一个小姑娘，十四五岁，穿着一件蓝色的棉袄，手里举着一块牌子。牌子上写着几个字：
“欢迎爹爹回家”
林墨卿愣住了。
那小姑娘看见他，愣了一下，然后扔下牌子，跑过来，一头扎进他怀里。
“爹爹！”
林墨卿抱着她，眼泪终于忍不住流了下来。
五年了。
他错过了她五年的成长，错过了她从一个孩子长成少女的每一个瞬间。但此刻，她站在这里，举着那块牌子，等着他回家。
“爹爹，你回来了。”林慕青抬起头，看着他的脸，“你老了。”
林墨卿笑了，笑得眼泪直流：“你也大了。”
沈亦云站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
十六
那天晚上，林墨卿把从旅顺带回来的笔记本拿出来，一页一页地翻给林慕青看。
她看着那些画，那些字，那些密密麻麻的记录，眼睛一眨不眨。
“爹爹，这些就是你记下来的？”
林墨卿点点头。
林慕青翻到其中一页，停住了。那是一个小女孩的脸，五六岁，眼
…。。