一
一八九四年七月，上海。
林墨卿站在《申报》编辑部的窗前，望着外滩的方向。黄浦江上停满了外国军舰，英国的、法国的、美国的、德国的，还有几艘他叫不出名字的。那些黑色的船身像一只只蹲伏的巨兽，炮口对着这座城市的每一个角落。
九年前从中法战场回来后，他以为自己不会再有机会去前线了。年纪大了，身体也不如从前，编辑部的人开始叫他“林老”。他笑着接受了，每天按时上下班，写写社论，审审稿子，偶尔去茶馆听听说书先生讲《三国》。
但只有他自己知道，那些战场上的记忆从来没有离开过他。
那个嘲笑他的法国兵的半截身子，灰烬里那截戴着铜戒指的手指，索菲最后转身时的背影，弗兰克留在速写本上的那些画——它们总是在深夜来访，在他的梦里一遍遍重演。
“林先生。”
他回过头，看见一个年轻人站在门口，手里拿着一封电报。
“伦敦来的。”
林墨卿接过来，拆开。电报纸上只有短短几行字：
“朝鲜局势紧张，日本出兵，清廷增援。我已在路上，预计八月初到上海。见面详谈。威廉。”
林墨卿的手微微抖了一下。
威廉。二十三年了。从普法战争到俄土战争，从巴黎到君士坦丁堡，他们已经二十三年没见面了。这些年他们一直通信，他知道威廉去了非洲，去了印度，去了每一个有战争的地方。他也知道威廉的妻子给他生了个儿子，取名托马斯，现在已经九岁了，和他女儿林慕青同岁。
他把电报折好，放进贴身的衣袋里。那个衣袋里还有一枚镂空的镜头徽章——是当年威廉在巴黎给他的那枚，他一直带着，从没离身。
窗外传来轮船的汽笛声。他望着黄浦江上那些巨舰，突然想起二十三年前在巴黎圣克卢门外的那条战壕。那时候他还年轻，以为战争只是欧洲人的事，离中国很远。
现在战争到家门口了。
二
林慕青九岁了，正是爱问问题的年纪。
“爹爹，你要去哪里？”她看着父亲收拾行李，大眼睛里满是疑惑。
林墨卿蹲下来，摸了摸女儿的头：“爹爹要出一趟远门。”
“去哪里？”
“朝鲜。”
“朝鲜在哪里？”
“在海的那边。”
林慕青歪着脑袋想了想：“那边也有打仗吗
…。。