”
林墨卿沉默了。他看着女儿清澈的眼睛，不知道该怎么回答。他不想骗她，但也不想告诉她真相——那边确实在打仗，而且很快会有很多人死。
“有。”他最后说，“所以爹爹要去看看。”
“看什么？”
“看那些会死的人。”
林慕青不懂。她歪着头，又问：“为什么要看他们死？”
林墨卿把她抱起来，走到窗边。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，看不见太阳。
“因为，”他说，“如果他们死了，没有人记住他们，他们就真的消失了。爹爹去看，然后写下来，让很多人记住他们。这样他们就不会消失。”
林慕青似懂非懂地点点头。她从父亲怀里挣下来，跑进里屋，过了一会儿抱出一个小小的布娃娃，塞进林墨卿的行李里。
“这个给你，”她说，“让它替我看着你。”
林墨卿看着那个布娃娃，眼眶湿了。他把布娃娃小心地放好，又抱了抱女儿，然后提起行李，走出了门。
身后传来女儿的声音：“爹爹，早点回来！”
他没有回头。
他不敢回头。
三
一八九四年八月五日，上海码头。
威廉·克莱尔从船上走下来的时候，林墨卿差点没认出他来。
二十三年不见，威廉老了太多。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。只有那双眼睛还是老样子——蓝得像冬天的大海，里面藏着无数战场上的记忆。
“林！”威廉看见他，大步走过来，一把抱住他，“二十三年了！”
林墨卿也抱住他，两个老人站在码头上，像两个久别重逢的孩子。周围人来人往，搬运工喊着号子，小贩吆喝着叫卖，外国水手大声说笑着走过。没有人注意这两个抱在一起的老人。
“你老了。”林墨卿说。
“你也是。”威廉说。
然后他们同时笑了。
四
那天晚上，他们在外滩的一家小酒馆里喝酒。
酒馆里烟雾缭绕，挤满了水手、商人和各国的冒险者。他们找了个角落坐下，要了两杯威士忌。威廉掏出烟斗，慢慢填上烟丝，点燃，吸了一口。
“我儿子托马斯，”他说，“九岁了，长得像我，脾气也像我。他妈妈整天担心他长大了也当记者。”
林墨卿笑了：“我女儿也九岁，叫
…。。