那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一个月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪地上结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这个年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他身边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
“林先生，”沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，“我梦见我死了。”
林墨卿握住他的手：“你不会死的。”
“我不是怕死，”沈亦云说，眼神迷离，“我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。”
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
“你见过的东西，都在这里，”他说，“你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。”
沈亦云看着那些字，慢慢闭上了眼睛。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队正在驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
“最后一场了，”阿尔弗雷德说，“打完这场，战争就结束了。”
林墨卿点点头：“你去吗？”
阿尔弗雷德摇摇头：“我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。”
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
“阿尔弗雷德，”林墨卿说，“保重。”
“你也是。”
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，走进那片白茫茫的雪原。
林墨卿看着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，走进沙漠，再也没有回来。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“他会回来吗？”
林墨卿沉默了很久。
“不知道，”他说，“但不管回不回来，他画的东西，会回来的。”
十二
一九〇五年五月，对马海战。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅
…。。