是戈登？是那些士兵？还是他自己？”
林墨卿没有说话。
阿尔弗雷德收起徽章，望着远处那些正在冲锋的日本兵：“我现在知道了。他画的不是任何人，是死亡本身。那种无论你怎么画都画不出来的东西。”
八
接下来的几天，他们一起待在旅顺。
阿尔弗雷德继续画他的速写。他画那些冲上去就再也没回来的日本兵，画那些在战壕里瑟瑟发抖的俄国俘虏，画那些被炮弹炸得面目全非的尸体。他的笔越来越快，越来越狠，像要把所有看见的东西都刻进纸里。
林墨卿和沈亦云继续写他们的报道。他们采访幸存者，记录战斗经过，统计死亡人数。每一个数字背后，都是一条人命。
一天晚上，他们围坐在火堆旁，整理各自的笔记。沈亦云突然问了一个问题：
“阿尔弗雷德先生，你画了这么多年，觉得最难画的是什么？”
阿尔弗雷德沉默了很久。
“眼睛，”他最后说，“最难画的是眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛，都不好画。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望，有疯狂。死人的眼睛里，什么都没有。那种什么都没有的空，最难画。”
他顿了顿，又说：“弗兰克画的那些，我最佩服的就是眼睛。他画的人，眼睛都是活的，哪怕是死人，眼睛里也有东西。有问号，有不甘，有想说的话。他让那些死人，看起来像还活着。”
九
一九〇五年一月一日，旅顺要塞陷落。
林墨卿、沈亦云和阿尔弗雷德站在城外，看着日军的旗帜在要塞上升起。持续了五个月的围攻终于结束了，死了几万人，换来一面旗。
“结束了，”沈亦云说，“日本人赢了。”
阿尔弗雷德摇摇头：“没有结束。还有奉天，还有海战，还有不知道多少仗要打。这场战争，才刚开始。”
林墨卿没有说话。他看着远处那座被鲜血染红的要塞，想起了十年前同样在这里看见的那些尸体。那些中国人，那些和这场战争没有任何关系的人，死在这里，埋在不知道什么地方。
“阿尔弗雷德，”他突然问，“你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？”
阿尔弗雷德愣了一下，然后苦笑起来。
“等到没有战争的那一天，”他说，“但我们都知道，那一天永远不会来。”
十
一月下旬，他们赶往奉天。
…。。