但手里的笔始终没有停。他记下每一个细节，每一个数字，每一个能看见的人脸。
“林先生，”他突然问，“你怕死吗？”
林墨卿沉默了一会儿，说：“怕。”
“那你怎么还敢来？”
林墨卿放下望远镜，看着他：“因为怕死的人，更需要知道真相。”
沈亦云不明白。
林墨卿指着远处那些正在冲锋的日本兵：“那些人，不怕死。他们喊着天皇万岁，冲进枪林弹雨，死了也觉得自己光荣。但那些死在村庄里的老百姓，他们怕死。他们不想光荣，只想活着。他们的死，谁来记住？”
沈亦云没有说话。
“我们就是来记住他们的，”林墨卿说，“怕死的人，需要有人替他们记住。”
六
九月，他们得到消息：旅顺要塞的争夺战开始了。
那是整场战争最残酷的一战。日军在乃木希典的指挥下，一次又一次地冲击俄军的防线，死了一批，再上一批，再死一批，再上一批。俄军的机枪像割麦子一样收割着日本士兵的生命，但日本人像疯了一样，死也要往上冲。
林墨卿赶到旅顺的时候，战斗已经打了两个月。他站在城外的高地上，看见的是满地的尸体，和那些正在挖战壕的幸存者。
“林先生！”
一个熟悉的声音从身后传来。他回过头，看见一个瘦削的身影正朝他走来。
是阿尔弗雷德·维泽特利。
七
阿尔弗雷德老了。
十年前在旅顺见到他的时候，他还是个三十出头的年轻人，眼睛里有光，画起速写来笔走龙蛇。现在的他，头发白了一半，脸上布满了皱纹，眼睛里那些光不知道去了哪里。
“阿尔弗雷德，”林墨卿走过去，握住他的手，“你还好吗？”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“还好。没死。”
他们站在高地上，望着远处的旅顺要塞。炮声隆隆，硝烟弥漫，空气中弥漫着血腥和火药的味道。
“你这些年都在哪里？”林墨卿问。
“到处跑，”阿尔弗雷德说，“非洲，印度，菲律宾。哪里打仗就去哪里。弗兰克当年走过的路，我都走了一遍。”
他顿了顿，从怀里掏出那枚镂空的镜头徽章，看了很久。
“我一直在想，弗兰克最后的日子是怎么过的。他在喀土穆，一个人，知道第二天就要死了，还在画。他画的是什么？
…。。