—满地的尸体，被烧焦的手印，那些永远闭不上的眼睛。
“林先生，”沈亦云小声说，“你还好吗？”
林墨卿回过神来，点点头：“没事。走吧，去找住处。”
他们在城里找了一家小客栈住下。老板是个五十多岁的中国人，听说他们是从上海来的记者，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。
“记者，”他喃喃道，“又来了一群记者。十年前也来过几个记者，后来……”
他没有说下去。
林墨卿知道他想说什么。十年前的那些记者，有的死在旅顺，有的离开了，但不管死活，他们记录的那些东西，最后都没能改变什么。
“老板，”他问，“你还记得十年前的事吗？”
老板沉默了很久。他的眼睛望向窗外，望向远处那些被战火毁坏的房屋。
“记得。”他说，“怎么会不记得？那些日本人冲进来的时候，我躲在地窖里，听着上面的惨叫声，一夜一夜地听。我老婆、我女儿、我儿子，都死在那一次。就剩我一个。”
林墨卿没有说话。他从怀里掏出笔记本，翻开，递给老板。
老板接过来，看了一眼。那一页上是一张速写——一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是……”老板的手开始发抖。
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我画的。不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了，让她能被记住。”
老板看着那张脸，看了很久。眼泪从他的眼眶里涌出来，滴在纸上，把那个小女孩的脸洇湿了一小块。
“像我女儿，”他喃喃道，“像我女儿……”
他把笔记本还给林墨卿，转过身，走进里屋，再也没有出来。
沈亦云看着林墨卿，眼睛也红了。
“林先生，”他说，“我们做的这些，真的有用吗？”
林墨卿没有回答。他看着窗外，看着那片曾经血流成河的土地，沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但如果不做，就什么都没了。”
三
一九〇四年二月八日，日军偷袭旅顺港。
林墨卿和沈亦云站在城外的山上，亲眼目睹了那场海战。日本人的鱼雷艇像幽灵一样穿过黑夜，俄国的军舰一艘接一艘地爆炸起火，火光映红了半边天空。
沈亦云拿着笔在记，手一直在抖。他从来没想过，战争可以这样开
…。。