一
一九〇四年二月，奉天。
林墨卿站在城外的山岗上，望着远处茫茫的雪原。零下三十度的寒风像刀子一样刮在脸上，他裹紧了身上的皮袄，却仍然觉得那股冷意透进了骨头里。
十年前的旅顺，他也是这样站在高处望着战场。那一次他看见的是屠杀，是平民的尸体堆满街道，是孩子的眼睛还睁着望向天空。这一次呢？这一次他看见的，是两个帝国在中国的土地上互相撕咬。
日本人。俄国人。
为了争夺这片冻土，他们正在把成千上万的士兵送进地狱。
“林先生，该下山了。”身后传来一个年轻的声音。
林墨卿回过头，看见一个二十出头的年轻人，穿着厚厚的棉袍，脸上冻得通红，但眼睛里有一种和年龄不符的沉稳。他叫沈亦云，是《申报》新来的记者，林墨卿带的徒弟。
“不急，”林墨卿说，“再看一会儿。”
沈亦云走到他身边，顺着他的目光望向远处。雪原的尽头，隐约可以看见俄军阵地的轮廓。再远一点，是日军正在集结的方向。两军之间隔着几十里的雪地，但空气中已经弥漫着死亡的气息。
“这场仗会死很多人吧？”沈亦云问。
林墨卿点点头：“会。比旅顺还多。”
沈亦云沉默了。他听说过旅顺的事，听说过那些照片和报道。他来之前，父亲拉着他的手说：“跟着林先生好好学，他见过的东西，你这辈子都见不到。”但他没想到，这么快就要亲眼看见了。
“怕吗？”林墨卿问。
沈亦云想了想，点点头：“怕。”
林墨卿笑了，那是一种很苍老的笑：“怕就对了。不怕的人，活不长。”
他从怀里掏出烟斗，填上烟丝，点燃。寒风把烟雾吹得四散，很快就不见了踪影。
“我像你这么大的时候，”他说，“第一次上战场，也怕。怕得连笔都握不稳。后来见的多了，就不那么怕了。但每次上战场之前，还是会怕。那种怕，是对死的敬畏。有这种敬畏，才能活下来，才能把看到的东西记下来。”
沈亦云听着，没有说话。
“走吧，”林墨卿收起烟斗，“下山。明天一早，我们要去旅顺。”
二
旅顺。
十年前的那座地狱，如今又要变成战场了。
林墨卿站在旅顺城外，看着那些熟悉的城墙和街道，脑海里浮现的却是当年的景象—
…。。