睛圆圆的，像在看着什么。
“这是谁？”
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了。”
林慕青看着那张脸，看了很久。
“爹爹，”她抬起头，眼睛里有一种奇怪的光，“等我长大了，我也跟你去。”
林墨卿愣住了。
“你去干什么？”
“去记那些没人记的人，”她说，“像你一样。”
林墨卿沉默了很久。他看着女儿的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——那是索菲的眼睛，是弗兰克的眼睛，是每一个走向战场的人的眼睛。
“会很苦，”他说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
林墨卿没有再说话。他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，隐约可以看见几颗星星。那些星星，和巴黎的、君士坦丁堡的、喀土穆的、旅顺的，是同一片天空。
他想起威廉说的那句话：“只要还有战争，我们这些人，就永远不会消失。”
他看着女儿的眼睛，知道她说的是真的。
她会去的。
总有一天。
十七
一九〇五年十二月，林墨卿收到了一封从伦敦寄来的信。
信是威廉写的，厚厚的，足足有十几页。他在信里说，对马海战后，他去了日本，采访了那些从战场上下来的士兵，也采访了那些失去儿子的母亲。他还去了山田一郎隐居的那个小村庄，找到了那个曾经给他寄日记的日本记者。
“山田一郎现在是个和尚，”威廉写道，“在一个很小的寺庙里，每天念经，种菜，不问世事。我去看他的时候，他正在扫院子里的落叶。他看见我，愣了很久，然后笑了。
他说：‘威廉先生，你还没死？’
我说：‘还没。’
他说：‘那些日记，还在吗？’
我说：‘在。’
他说：‘那就好。’
我们在院子里坐了一下午，没说几句话。临走的时候，他送我到山门，突然说：‘威廉先生，有时候我想，我们这些人，活着是为了什么？’
我不知道怎么回答。
他说：‘也许就是为了让那些死了的人，还能有人记得。’
…。。