睡，在灯下缝一件小衣裳，是给陈家刚出世的小孙子的。
他站在门口，看着她的侧影。
“莹莹。”
她抬起头。“回来了？”
他走进屋，在她身侧坐下。她低头继续缝那件小衣裳，针脚细密整齐。
“你针线活很好。”他说。
“母亲教的。”她说。
她顿了顿。“很久以前。”
他没有追问“很久以前”是多久，只是看她将最后几针收好，打了一个结，咬断线头。
“好看吗？”她把那件小衣裳展开，比在自己身前。
他点头。“好看。”
她将小衣裳叠好，放进竹篮里。
“陈家嫂子明日来取。”她说。
他点点头。她见他还不去洗漱，看了他一眼。
“怎么了？”她问。
他沉默片刻。
“莹莹。”
“嗯。”
“你喜欢孩子吗？”
她的手停了一下。
“喜欢。”她说。
他看着她。
“那我们要一个？”他问。
她怔住了。他看着她，耳根渐渐泛红，却没有躲开她的目光。
“我是说，”他顿了顿，“以后。”他的声音有些涩。“以后我们也要一个。”
她看着他。烛火映在他眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰，像很多很多年前，那个人握着她的手说“寡人爱你”。
她轻轻笑了。
“好。”她说。
他点点头，站起身。
“我去洗漱。”他说。
他快步走出东屋。她坐在灯下，听着西屋传来水声。她低下头，轻轻笑了。团儿从窗台上跳下来，蹭了蹭她的腿，她弯腰摸了摸团儿的脑袋。
“团儿，”她轻声道，“他说他要当爹爹了。”
团儿喵了一声，不知听懂没有。
三月二十三，谷雨。子谦从张员外家结完最后一笔工钱回家。走到巷口时，他停住脚步。
院中那株海棠开了。满树粉白，在暮色中像一团温柔的云。她站在树下，手中提着一盏灯。
见他来了，她轻轻笑了。
“回来了？”她说。
他点头。
“回来了。”他说。
她将灯挂在枝头，他们并肩站在树下，看那一树繁花在暮色中摇曳。
…。。